Сергей Алиханов

ИНФОРМАЦИОННАЯ ГИГИЕНА КАК ПУТЬ К НЕВЕЖЕСТВУ 

Месяц назад мне позвонил кинорежиссер Евгений Цимбал и сказал, что они с Эльдаром Рязановым никак не могут подобрать новую песенку про «Пять минут». И ни возьмусь ли я написать для них эту песню.

- Но ведь песня про «Пять минут» давно существует? - удивился я.

- Спустя пятьдесят лет Рязанов опять снимает «Карнавальную ночь-2», и ему нужна новая песня на ту же тему, - и Цимбал пригласил меня на Мосфильм.

В огромном павильоне сотни статистов сидели за новогодними столами, украшенными искусственными цветами и муляжами апельсинов и груш. Десятки осветителей, телеоператоров и охранников слонялись среди множества силовых кабелей, змеящихся прямо по грязному полу. На сцене был огромный будильник, а за его циферблатом как раз снимался очередной эпизод. Среди вертящихся часовых колесиков спал какой-то знаменитый артист, а один из омоновцев, отряд которых по сценарию фильма «накатывал» на «Дом культуры», будил этого артиста резиновой дубинкой. Громовый голос Эльдара Рязанова вел съемку, поправляя акценты каждой актерской фразы. Голос его разносился по павильону, стихая только на короткий рабочий момент съемки.

Я вошел в сделанный из фанеры сарайчик, в котором перед полудюжиной режиссерских мониторов сидел грузный человек непреклонного возраста. В одной руке Рязанов держал микрофон - в другой рацию, говорил и дирижировал, подгонял и управлял тысячью людей. Цимбал нагнулся и громко сказал ему в левое ухо: 

- Пришел поэт!

- Объявляется перерыв на десять минут, - тут же во все микрофоны объявил

Рязанов, отвернулся от мониторов и потребовал:

- Молодой человек, мне срочно нужна Новогодняя песня!

- Я постараюсь, - тут же пообещал я, - а там как Бог пошлет.

- Ваша песня не должна быть похожа на всем известную, хотя в тексте должен быть и будильник, и стрелки, и Новый год. Но главное – ваша песня должна запоминаться! Чтобы люди, выходя из кинозала, напевали ее!

- Я работаю с композитором Ладовым.

- Хорошо! Вот вам сценарий, прочтите его. Время нас поджимает - эта песня

мне нужна была еще вчера!

Тут в сарайчик вошел тот самый знаменитый артист и льстиво поблагодарил режиссера:

- Спасибо, Эльдар Александрович, за «Чур меня, чур!».

Омоновец в черной маске тыкал его резиновым дрыном. И артист, «проснувшись», должен был принять бойца ОМОНа за нечистую силу. Эту реплику сходу придумал и подсказал артисту Рязанов.

- Думаешь, что это шлягер, а получается пшик. А напишешь - «Ты должна рядом быть», и поет вся страна. В песне ничего не предугадать нельзя, - сказал я на всякий случай.

- Идите работать! А мне пора снимать помаленьку, - и рязановские команды снова загудели в гигантском помещении.

Поди туда, не знаю куда, и принеси то, не знаю что. Но срочно, срочно! Только зачем же переснимать старые прекрасные фильмы? Ценность их как раз в том, что они неповторимы. Нелепо даже представить римейки фильмов Чарли Чаплина. Недавние, но уже старые гангстерские фильмы «Лански», «Однажды в Америке», «Крестный отец», вовсе не нужно переснимать по-новому, с нелепыми спецэффектами.

Честно говоря, я вовсе не надеялся, что найду нужный ход. Но через два дня вдруг сами собой появились строчки – «Пусть пятьдесят промчалось лет, а пять минут идут» - после чего написание песни стало делом техники.

Музыкальная студия на Мосфильме находится в метрах трехстах от павильона, в котором проходила съемка. Рязанов в пальто, с непокрытой головой, в сопровождении своей худенькой жены, необоримо и неторопливо несколько раз в день шел по холоду к студии. И сам лично контролировал каждую ноту, каждый пассаж симфонического оркестра, а затем торопился обратно на съемку. Запись Алены Бабенко, даже звуки перкуссии - все Рязанов прослушал лично. А как только Рязанов покидал съемочную площадку, в павильоне тут же прекращалось всё. Артисты разбредались по буфетам и курительным.

В один из его приходов в музыкальную студию вместе с Рязановым пришел один знаменитый артист, лицо которого было мне до боли знакомо. Тут я не выдержал, улучил минуту, и спросил у Эльдара Александровича:

- Как фамилия это артиста?

- Ты что, не знаешь Ширвиндта?! - Рязанов сразу же перешел на «ты». 

- Знаю, знаю. Как же, как же. Но я никогда не смотрю телевизор, вот и запамятовал, - неловко оправдался я. - А в каком театре он играет?

- Стыдиться надо, молодой человек. Стыдиться! А не афишировать свое невежество! - окончательно рассердился Рязанов, - Александр Ширвиндт вот уже шесть лет руководит театром «Сатиры»!

- Семь лет, - поправила режиссера его супруга.

 Эльдар Рязанов отвернулся от меня, и тут же пошел в атаку на музыкального редактора Мосфильма: 

- Как вы посмели записать партию скрипок в мое отсутствие?!

Отойдя в сторонку, я дождался, пока Ширвиндт споет под гитару и запишет свою песенку, и подарил руководителю театра «Сатиры» свой роман – в тайной надежде, что прочтет его Ширвиндт, да и поставит по нему пьесу в театре «Сатиры». И тогда, может быть, чуть раздвинется граница между информационной гигиеной и моим полным театральным невежеством.

Новую песенку на музыку Олега Ладова «Пять минут никогда не пройдут» - слушайте, дорогие читатели, в Новогоднюю ночь.