Александр Рутковский

Летим, куда ветер дует

 

Академик ЕАТР, председатель комиссии по международным связям Национального Союза кинематографистов Украины, кандидат искусствоведения Александр Рутковский размышляет о том, какое воплощение нашла «оранжевая революція» в украинском кинематографе.

 

Не раньше и не позже, а именно в «критические дни» страны - аккурат накануне выборов в парламент - на украинские экраны, вот уже более года как не балованные национальными премьерами, вышли сразу два полнометражных игровых фильма с оранжевой революцией в главной роли – «Оранжевое небо» Саши ( так в титрах) Кириенко и «Прорвёмся» Ивана Кравчишина (он же Vanya Ivan). Третий аналогичный проект - "Оранжевая любовь" Алана Бадоева - давно рекламируется, но вряд ли поспеет к сакральному моменту скорого уж народного волеизъявления. Нужно ли специально пояснять, что за «мессидж» стоит видеть за этаким согласованным во времени залпом невесть откуда взявшейся кинобатареи?

 

Оранжевая революция в моде! Нас хорошо «берут» в Европе, и этим моментом надо спешно воспользоваться, чтобы устроить мировую рекламу Украине, поднять престиж государства и т.д. и т.п. Именно в этом духе ровно год назад тогдашний гуманитарный вице-премьер «пробивал» нужный, по его разумению, формат украинского тура «Евровидения». Как говорят в Одессе, и где сегодня тот евротриумф р-революционной песни песен? Где прочие искомые и щедро отпиаренные золотые горы?

Между тем тогда же, на гребне безоговорочной победы Майдана и всяческой «оранжевой» эйфории, в нашем кино поднялась и первая волна фильмов о революции - хроникально-документальная. Только-только подмели Крещатик после известных событий, а в Доме кино в начале прошлого марта уже крутили премьеру документальной ленты Галины Черняк «Нас не подолати». Вся суть той картины сводилась к ее плакатному названию, и было непонятно: зачем только авторы пошли дальше слов? Отсутствие какого-либо объективного анализа событий, но спешка «отметиться» на их фоне и восхвалить победителей - это отличало и все последующие «оранжевые» опусы: эпическую видеоантологию «Украина: прорыв к демократии» Людмилы Немыри, групповой портрет участников событий в «NEVSEREMOS!» Сергея Маслобойщикова и аллегорическое «Начало» Оксаны Чепелык (наиболее авангардно-шоковое упражнение на заданную тему, где натуральные кадры родов ребёнка даны встык с хроникой «рождения демократии»). К хлебному месту подтягивались всё новые резвые летописцы Майдана. Владимир Васильев в «Мгновениях оранжевых» патетически завел песнь о «простых людях» революции, а Владимир Дубровский в «Выборе тьмы» демонически обрисовал их оппонентов. И поскольку все это были фильмы одной-единственной "правды", сторожилы отечества вполне могли припомнить, как во время оно советская хроника в подобных же пропагандистских контрастах славила прелести соцлагеря в пику ужасам капитализма.

 

Дежа вю совка продолжилось и в новейшем игровом «Оранжевым небе». Уже на красочном рекламном плакатике, который выдавался вместе с билетом, значился зазывный слоган-девиз фильма: «Революция - это любовь». Ой ли? Ну, тогда – «партия - ум, честь и совесть эпохи». Как бы то ни было, но призрак соцреализма, словно изжога, мучил меня весь сеанс. Вот мы снова, как в архивной «Последней ночи» Ю. Райзмана (1937), видим идейное противостояние в критический для страны момент двух социально и политически враждебных семейств – «бело-голубого» олигарха из Киева и «помаранчевого» интеллигента из Львова. Естественно, в первом семейном кругу общаются только на русском, а во втором - исключительно по-украински. А по центру коллизии - мальчик-мажор Марк, отпрыск киевского губернатора Задухи (!). Парень колеблется в выборе между двумя хорошенькими девчатами, олицетворяющими природу противостоящих сил. По одну сторону - львовянка Иванна, воплощающая всю прелесть и чистоту нашей Украины. Она кличет парня на Майдан. А с другой стороны - исчадие олигархизма Ася, которая искушает Марка браком по расчёту и карьерой в Лондоне, что, безусловно, намекает на цинизм и бездушие реакционных "Регионов". Итак, неведомый режиссер Саша, похоже, невзначай взялся за реставрацию «большого стиля» сталинской эпохи.

С нескрываемым пристрастием он описывает пространство страны, поделенной между «оранжевыми» и «бело-голубыми». Скажем, присутственные места «оранжевых» - полны юного веселья и… натуральных апельсинов. А автобусы с «донецкими» заполнены угрюмыми и агрессивными людьми, одетыми во все темное. На праздничной эстраде Майдана будущий Президент ритуально-торжественно целует соратников. Ну, а «вихри враждебные» дуют из мрачно-роскошного кабинета губернатора Задухи, отдающего наказ о посылке в Киев сорока автобусов с фальсификаторами. А вот и неизменно благообразный товарищ-господин Александр Мороз собственной персоной - он явно специально для «Оранжевого неба» совсем по-ленински призывает с экрана зрителей в кинозале ко всему хорошему. Чтобы, так сказать, бороться и помнить, крепить и углублять. За сим лидер СПУ, как ему и положено, посылает мальчонку поставить зажженную свечу у портрета Георгия Гонгадзе. А в это время по бориспольской трассе на Киев уже мчит в полной боеготовности бронеколонна, и грозные спецназовцы целят из пулеметов во все стороны и как бы в саму Украину - вполне кошмарная, но, к счастью, и вполне фантастичная картинка. Такая вот получается политмизансцена для любви.

Как ясно уж из названия фильма, и небу над головой не дано остаться беспартийным. Этому посвящен специальный эпизод, где Марк, бессовестно используя олигархический потенциал своего папочки для соблазнения классово чуждой Иванны, организовывает для возлюбленной эксклюзивный полет на воздушном шаре. На горизонте, словно гигантский космический апельсин, всходит солнце. Тут-то и прозвучат сакраментальные слова: «А небо-то оранжевое…» Впрочем, еще большим символическим смыслом исполнен буквально следующий за тем диалог влюбленных, столь буквально воспаривших в облака. Она: «А куда мы летим?» Он: «Мы летим, куда ветер дует…» Пожалуй, именно так и выглядит в картине роль молодых в революционной буче. А лав-стори дана в бесконечных проходах, проездах под музычку политически выдержанного «Океана Эльзы» и совместном проживании «на баррикадах». В какой-то момент агитпримитив начинает попросту смешить. Так, чтобы до самого последнего олуха в зрительном зале дошло наконец, что речь в фильме идет об оранжевых Ромео и Джульетте, режиссер Саша устраивает сценку в театре, где ночуют повстанцы. Здесь Марк и Иванна читают друг другу соответствующие монологи из Шекспира. А когда прямо на Майдане да ещё во время массового исполнения гимна страны у другой революционерки начинаются роды (знакомый уже нам символ), то, признаюсь, я не удержался от прямо-таки гомерического хохота. Представьте себе: роженицу уже грузят в карету скорой помощи, а патриотка, лежа на носилках, все еще допевает гимн! Редкие соседи по просмотру опасливо покосились на автора этих строк, как на придурошного. А соседей этих у меня в 500-местном зале «Кинопанорамы» было ровным счетом 13 душ... Правда, был будний день, а фильм уже неделю шел в прокате. Кому еще р-революционной любви?

 

Фильм «Прорвёмся» в постановке Vany Ivanа был наиболее амбициозно рекламируемым проектом из всей «оранжевой серии». Он так себя и рекомендовал в пресс-материалах еще прошлого года – «первый 100% украинский блокбастер». У меня тогда возник спонтанный диалог с автором еще не снятой ленты: «Если уж вы уж делаете 100% украинское кино, то почему не следуете 100% украинской поговорке: " Не кажи гоп, поки не перескочиш"? И вообще, о "блокбастерах" принято говорить по "бокс-офису", а не по намерениям…» На что г-н Кравчишин пообещал пригласить меня персонально на премьеру только для того, чтобы сказать «гоп!». Не пригласил. Уже это тревожило. И не зря: на четвертый день показа "Прорвёмся" в кинотеатре "Одесса-Кино" на единственном сеансе в 13.00 в зале №4 на 128 мест я был… пятым зрителем. Э-э, батенька, блокбастеры любят толпы. Но, может, само зрелище суперкруто, а публика еще не дозрела до него?

О драматургии "Прорвёмся" в общепринятом смысле говорить не приходится, хотя сценарий писало вскладчину аж шестеро сценаристов. А то, что из приличия можно назвать фабулой, выглядит так. Четверо любителей парашютного спорта хотят поехать на мировой чемпионат, собирают нужную сумму и прихватывают невзначай кейс с чужим «баблом» некоего демонического ученого-маньяка по кличке Док. Омерзительный бандюга требует своего от вороватых парашютистов, и те вступают в неравную схватку с исчадием агонизирующего режима на фоне «помаранчевых» событий как в Киеве, так и в провинции. Мы увидим, что в застенках олигарха-убийцы томится прогрессивный «оранжевый» журналист, а в домашнем музее преступного спонсора «бело-голубых» хранится целая коллекция заспиртованных органов его предыдущих жертв. Поединки, пытки, потасовки, взрывы и т.п. Немного секса. Много наивной «антиголубой» сатиры и карикатуры: один их агитатор - копия Гитлера, другой - явно «голубой» не только по партпринадлежности, но и сексуально и т.п. Есть фарсовая песенка а-ля «Кабаре» Боба Фосса. Есть и личная драма «оранжевой» активистки, потерявшей любимого в боях с преступным режимом. Чтобы всё это смотриво не расплылось по сторонам, как манная каша, за кадром для увязки и пояснения действия постоянно звучит отвязный комментарий одного из участников событий. Режиссер Vanyа Ivan, будто из чисто спортивного интереса, спешит «отметиться» как можно в большем количестве популярных жанров, забывая, что торопиться стоит лишь при ловле блох. Ivan шинкует прямые цитаты из самых разных известных хитов и, видимо, полагает, что такое количество само по себе перейдёт в «убойное» качество «блокбастера». Увы, даже наилучшие яства и напитки, расставленные на столе раздельно, - роскошный банкет, а смешанные в одном ведре - обычные помои. Вот, полагаю, и творческий результат вышел соответствующим.

Казалось бы, появилась значительная и общеинтересная украинская тема для национального кино - оранжевая революция. Возникли давно чаемые частные спонсоры для таких проектов, а «кина» как не было, так и нет. Ибо нет кинематографической школы, авторского креатива, личной неортодоксальной позиции. Есть желание подработать по случаю. Вот и отлудили Саша и Vanyа на «Кодаке» в полный метр и с «Долби» впридачу смесь партийного агитпродукта с российским «мылом» и американским кичем. То есть то, что в миниатюре уже давно всем осточертело на ТВ. Ни малейшей попытки раскопать внутреннюю драматургию темы или разобраться в ее противоречиях. Зато в избытке слащавой «революционной романтики», тупого «экшн» и пафоса восхваления… лояльности. Эти опусы даже друг друга во многом повторяют. В частности, полетам из «Оранжевого неба» вторит слоган-девиз из «Прорвёмся»: «Люди умеют летать». Так ведь и мыльные пузыри умеют. Но только по ветру и только туда, куда их тащит внешняя сила. Жаль, но, судя по кинооткликам на оранжевую революцию, пока что все выглядит так, будто это восстание масс только для того и стряслось, чтобы стаи конъюнктурщиков, как встарь, наперегонки льстили наличной власти и имели право безнаказанно пинать «мертвых львов». А такой свободы, господа, во все времена полно…

 

Так к чему мы в конце концов стремимся - к внешнему образу или к внутреннему качеству демократической европейской страны? Или отличного, конкурентоспособного кино? Что нам дороже - быть или казаться? Эти антиномии как нельзя более остро сформулировали и последние наши выборы, и новейшие наши фильмы. Как ни крути, очевидно, что здорового авантюризма (в отличие от профобразования) нашей молодой киногенерации сегодня не занимать. И сие весьма отрадно, невзирая на все проколы и пролеты. Авось все наносное со временем выварится, а что-то настоящее останется.