Ежемесячная газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2010

Староновая синагога в Праге – древнейшая в Европе

Виктор Гин

Почти внедорожные записки

Само собой, Мюнхен – очень красивый и зеленый город. Великолепны его парки – Нимфенбургский и Английский: фонтаны, скульптуры, дворцы, пруды с лебедями, гусями и жирными карпами, просящими подачки. В центре города – река Изар, чистая, горная, бурная. И опять лебеди, утки, чайки. В воскресные дни вдоль центральной улицы Мариенплац (пешеходная зона) – живые скульптуры. Хотя говорят, что это сейчас можно встретить по всей Европе, – все равно интересно: одни часами не меняют позы, другие меняют при каждой брошенной монете...

Мы с женой попали в Мюнхен в дни знаменитого праздника «Октоберфест», когда сюда съезжаются со всей страны повеселиться и отведать баварского пива. Представьте себе гигантскую территорию, вроде ВДНХ, на которой построены сотни временных павильонов, вмещающих по 5-6 тысяч человек каждый. И в каждом – дубовые столы со скамейками, сцена с грохочущим оркестром, дым коромыслом от сигарет, армия официантов, вооруженная литровыми кружками пива (по восемь в одной руке – фантастика!), счастливые возбужденные рожицы тысяч посетителей, орущих мажорные песни. А вне павильонов – аттракционы, комнаты смеха и ужасов, тиры и опять пиво, пиво, пиво… Место, где все это происходит, называется Терезиен-визе (луг Терезы). По преданию баварская принцесса Тереза справляла свадьбу на этом лугу. Народу так понравилось это веселье, что было решено вспоминать ее свадьбу каждый год. Вот и едут сюда со всей Германии, надев традиционный баварский костюм: панталоны, гетры, башмаки-кораблики и шляпы с перьями. Говорят, что этот праздник дает городскому муниципалитету львиную долю годовых доходов всей Баварии. Веселье, как и пиво, течет рекой целую неделю, и ничто не напоминает о «пивном путче» гитлеровской партии.
Встречая на улицах пожилых немцев, я невольно думал о том, что они могли бы быть солдатами вермахта. А потом я сделал простой расчет: тем, кто даже в 1945-м был призван в армию, сегодня не менее 82-х лет. Я таких почти не встречал. Сменилось почти два поколения. Германское правительство все послевоенные годы и до сего времени держит курс на воспитание новых немцев, сознающих вину своего народа перед человечеством и готовых сделать все, чтобы прошлого не повторилось.
Мюнхен – особенно печально знаменит. Именно здесь зерна нацизма проросли бурными всходами. Поэтому баварское правительство с удвоенной энергией воспитывает молодежь в антифашистском духе. Однако даже за короткое время пребывания в баварской столице мы встретили свастику, нарисованную на стене центрального парка. Кто сделал это: неонацисты? Подростки-хулиганы из числа футбольных фанатиков мюнхенской «Баварии»? И кто стыдливо перечеркнул этот позорный знак жирной чертой?..

В один из свободных дней мы поехали в пригород Мюнхена – маленький городок Дахау. Здесь восстановлен весь комплекс этого ужасного лагеря смерти: бараки, крематорий, газовые камеры. Большое здание отведено непосредственно музею. Здесь фотографии первых узников лагеря, начиная с 1930-х годов, подлинные документы лагерного начальства и гитлеровских приказов, фотопанорамы массовых казней. Лица мучеников и мучителей… Сюда постоянно приезжают учащиеся школ целыми классами, и детские глаза, полные ужаса, вселяют надежду, что больше никому не удастся толкнуть немецкий народ на преступление. На территории комплексов стоят памятники жертвам от всех религиозных конфессий. В здании, где находится крематорий, мы познакомились с пожилым евреем по имени Мартин Зайденштадт, бывшим узником этого лагеря смерти. После своего счастливого спасения он уехал в Израиль, где прожил около десяти лет. Но воспоминания не давали ему покоя и заставили вернуться в Дахау и поселиться здесь. Вот и ходит он каждый день сюда, как на работу, рассказывает посетителям о тех жутких событиях, свидетелем которых ему довелось быть, и душе его становится легче…

Символично, что когда мы входили в музей, шел дождь, а когда уезжали из Дахау, – взошла радуга. Всю дорогу до Мюнхена мы молчали, думая о своих близких, погибших в годы войны, расстрелянных в своих местечках…

Любое путешествие красят не только достопримечательности, но и встречи с интересными людьми. И в этом смысле нам очень повезло. Одним из первых, с кем удалось познакомиться в Мюнхене, оказался радиожурналист Анатолий Холодюк. Он был референтом у генерала Лебедя в Приднестровье. Референта неоднократно пытались «перекупить» агенты заинтересованных спецслужб, но Анатолий остался неподкупным. С разрешения Лебедя он сотрудничал с радиостанцией «Свобода», неоднократно бывал в командировках в Германии и однажды попросил политическое убежище.
На карте достопримечательностей Мюнхена есть так называемая «Церковь Востока и Запада». Построил ее в 1950-х годах батюшка Тимофей Васильевич, проживавший тут же, на «русском подворье». Не так давно его не стало. Он ушел в возрасте 109-и лет. Некоторое время его бесплатным помощником был мой близкий друг Исай Шпицер, заядлый пчеловод и огородник. Когда-то Исай выступал на страницах «Литературки» под псевдонимом Саев. Знатокам жанра эстрадного монолога это имя хорошо известно. Сегодня он вернулся к своей прежней «неблагозвучной» фамилии, его статьи, афоризмы, стихи и юмористические рассказы охотно печатает русскоязычная германская пресса… Так вот, Исай у батюшки на подворье «гонял» пчелок, следил за садом и убирал урожай. Батюшку называли «первым чемпионом мюнхенской олимпиады». По территории его подворья должна была проходить марафонская трасса. После долгой тяжбы батюшке удалось перенести трассу на другое место.

В Мюнхене живет известная эстрадная певица Лариса Мондрус со своим мужем пианистом Игорем Кондаковым; Майя Плисецкая и Родион Щедрин. Хорошо знаем мы имя драматурга Бориса Рацера. Сегодня уже нет его друга и соавтора Владимира Константинова, с которым они вместе написали десятки пьес и мюзиклов: «Ханума», «Левша», «Олимпийские звезды», «Любовь без прописки»… Драматург и сегодня не теряет связи с театрами и композиторами России. Здесь живут Аркадий Кленов (Клейман), автор замечательных книг для детей о музыке и минералах, Анатолий Фокин, бывший солист ансамбля «Дружба», зажигательно исполнявший популярную «Вологду», аккомпанируя себе на баяне и обезоруживая зрителей широкой русской улыбкой. Можно еще долго перечислять: Михаил Генин, Александр Мерлин…

Еврейская община Баварии насчитывает несколько десятков тысяч человек. Почему они не поехали на историческую родину, а выбрали для эмиграции Германию, уничтожившую когда-то их родных и близких только за то, что они были евреями? На этот вопрос нет однозначного ответа. Большинство приехавших – в смешанном браке, в семьях – космополитический дух. Другие приехали сюда по соображениям материальным, климатическим, идеалистическим. Да, есть евреи-«идеалисты», которые верят, что фашизм в Германии умер навсегда, а вот в России – ожил. Г-дь им судья. Мне же было интересно узнать, когда в Баварии в послевоенное время поселились первые еврейские семьи. И вот что я выяснил…

В 1945–1951 гг. на территории Баварии было несколько лагерей для перемещенных лиц. В них обитали евреи, пережившие Катастрофу. Лагеря содержала американская военная администрация, а самый большой из них был в Ландсберге. Через баварские лагеря прошли тысячи евреев из стран Восточной Европы. Они ожидали эмиграции в Палестину или в США, мало общались с немцами и, по свидетельству очевидцев, страшились оставаться в Германии. Отток евреев из лагерей резко увеличился в 1948 году с образованием государства Израиль. Я видел экземпляр газеты «Мюнхинер юдише нахритен» (№ 4 от 30 декабря 1951 года), в котором была статья «Германия – транзитный путь», и фотография: железнодорожный перрон и вагоны с символическими табличками «Мюнхен – Нью-Йорк».
Тем временем в западных оккупационных зонах были проведены мероприятия по искоренению нацизма. Жизнь в ФРГ постепенно налаживалась. Лагеря для перемещенных лиц исчезли, и, к удивлению многих, часть еврейских семей осталась жить в Баварии. Для них в то время была устроена пресс-конференция, и они объяснили свой поступок нежеланием видеть мечту Гитлера – Германия, свободная от евреев – осуществленной.
В главном государственном архиве Мюнхена несколько месяцев была открыта выставка, посвященная жизни евреев Баварии. На выставке были интересные фотодокументы о первых молитвах в первой восстановленной после гитлеризма синагоге в Мюнхене. Это было… 21 мая 1947 года. На фото запечатлен торжественный вынос свитка Торы и в зале – множество людей в американской военной форме. На другом фото – слесарная мастерская еврейской организации по обучению ремеслам и дата: «1948». В эти же годы в Мюнхенском университете учились около 500 еврейских студентов. Это были выходцы из восточноевропейских стран. Они еще не имели гражданства, жили в пригородах Мюнхена и на лекции ездили поездом.

Таким образом, евреи из стран СНГ, эмигрировавшие в Германию в 1990-х годах, не являются «пионерами», а только увеличивают уже существующую десятилетиями еврейскую общину.

В один из дней мы поехали на однодневную автобусную экскурсию в итальянские Альпы. В Мюнхене несколько туристических автобусных агентств, в том числе и с русскими гидами. Эти экскурсии, как правило, недорогие. Судите сами: нам поездка в Альпы обошлась в 50 шекелей. на человека. А проехали мы по территории Германии, Австрии и Италии. Граница – чисто символическая, никакой проверки документов. Дороги превосходные, водители – асы. Мы увидели альпийские луга, леса, заснеженные горы, неприступные скалы, реки и озера. Автобус наш поднимался все выше, и пышные хвойные леса сменялись карликовыми соснами, пока растительность не исчезла совсем. На высоте 2137 метров на скалах можно было видеть только мох. Побывали мы в знаменитых альпийских курортах: Кортино д.Ампеццо, Ворвара, Вальдсбрук и др. Ну и, конечно, не могли отказать себе в удовольствии отведать в ресторанчике настоящих итальянских спагетти. Воодушевленные такой прекрасной поездкой, мы решили поездом отправиться в Женеву, чтобы посмотреть знаменитое озеро и навестить моего старого приятеля, писателя Льва Шаргородского.

Путешествовать по миру без знания хотя бы английского языка – очень тяжело. Приходится объясняться жестами, отдельными словами, которые всплывают в памяти в критические минуты, то и дело попадать впросак. В поезде Мюнхен-Женева проводник неоднократно предлагал нам пройти на четыре вагона вперед. Он рукой приглашал нас идти за ним, показывал четыре пальца и повторял слово «вагон» (благо оно звучит так же, как в русском). Нам не хотелось уходить с таких удобных мест возле окна, из которого можно любоваться великолепной природой. И все-таки мы стали подозревать, что в просьбе проводника кроется какая-то сермяжная правда, и пошли за ним. Оказалось, что вагон, в котором мы находились прежде, на какой-то из станций отцепляли. Вот и сидели бы в нем, периодически выкрикивая, как в известном стихотворении Маршака, «что за станция такая – Бологое иль Ямская?»
В Женеве нас встретил собственной персоной Лев Шаргородский. Писатели братья Шаргородские (Лев и Александр) были популярны в России, может быть, чуть меньше братьев Вайнеров или братьев Гримм. Не было почти ни одного номера «Литературной газеты» или «Крокодила» без очень смешных рассказиков братьев Шаргородских. Уже почти тридцать лет их семьи живут в Швейцарии. Здесь раскрылся истинный талант писателей: вышли в свет около тридцати книг – на французском, английском, русском и польском языках, по их сценарию поставлены художественный фильм и несколько телефильмов. Нет уже младшего из братьев, Александра, который когда-то давал мне рекомендацию в профессиональный комитет литераторов.

Женева – типично европейский город. Здесь есть старые улочки и современные площади и кварталы. Город расположился по берегам Женевского озера, отгородившись от него шикарными набережными. С берега в хорошую погоду можно видеть снежную вершину Монблана. Нам показали кафе, в котором за одним и тем же столом любил сидеть вождь русского пролетариата Ульянов-Ленин (стол недавно продали с аукциона за огромные деньги). На трамвае за 15 минут можно оказаться на одной из границ с Францией, оттуда прогуляться в какой-нибудь французский городок. Никаких документов не потребуется, и только другие деньги будут напоминать, что вы в другой стране. Недалеко от дома, где мы остановились, – любопытный памятник. Лев рассказал нам легенду: один богатый еврей вопреки швейцарским законам, запрещавшим хоронить евреев на земле Женевы, хотел быть похороненным только здесь и предлагал за это городским властям значительную сумму. Власти боялись нарушить закон, но и потерять жирный куш тоже боялись. И придумали: подвесить гроб над землей. Вот и стоит эта усыпальница в центре города.

В Женеве расположены центральные представительства ООН, ЮНЕСКО, Ассоциации по охране авторских прав. На площади перед этими зданиями – своеобразный памятник «прозаседавшимся» в виде гигантского стула «о трех ножках».
Прогулка на теплоходе по бирюзовому озеру впечатляет захватывающими видами на горы, луга и замки на скалах. Мы побывали в деревушке, где похоронены Чарли Чаплин с женой, в гостинице, где последние 18 лет жил и творил Владимир Набоков, потрогали руками шершавые стены легендарного Шильонского замка, в котором сидел байроновский узник.

На обратном пути в Мюнхен остановились на несколько часов в Берне и Люцерне. Совершенно забыв о Цветочной улице, ставшей трагической для пастора Шлака, мы прогулялись по центральной магистрали Берна и дошли до знаменитой медвежьей ямы, в которой резвились на глазах у многочисленных туристов медведи с медвежатами.. От слова «медведь» – название города Берн. В Люцерне – уютное Люцернское озеро, узкие улочки, старинные церкви и не менее древний деревянный мост.

В Мюнхен возвратились в 10 часов вечера, а в 7.30 утра автобусом туристического агентства уехали на трехдневную экскурсию по Праге.

Мне уже доводилось бывать в Праге в 1963 году. Но тогда я больше интересовался пивными кабачками с лучшим в мире пивом и нейлоновыми рубашками, входившими в моду в то время. Только сейчас я понял, что Прага – действительно «злата», что это один из самых красивых городов, которые мне доводилось видеть.
Сегодня еще очень не дороги в Праге и еда, и гостиницы, и пиво. Но, думаю, что в обозримом будущем пребывание в Праге будет не дешевле, чем в Париже или Лондоне. Европейский лоск магазинов, театров, кафе в сочетании с потрясающей архитектурой дворцов, площадей, средневековых улочек притягивают огромное количество туристов со всего мира. Прага славилась своей красотой уже в Х веке. В романский период здесь возникли костелы и монастыри, купеческие дома и дворянские усадьбы. Постепенно город превращался в величественную королевскую резиденцию и политический центр страны. Своей сегодняшней красотой город особенно обязан королю Карлу IV (середина ХIV века), во времена которого появились новые районы города и обновлены старые. Постройки тех времен можно видеть и сегодня. В королевском дворце (ныне резиденция Президента Чешской республики) сохранены ритуальные церемонии смены караула, которые сопровождает военный оркестр в красных мундирах. Тысячи туристов приходят посмотреть на это впечатляющее зрелище.

По самым живописным уголкам города можно покататься в старинном экипаже. Один из маршрутов пролегает через «жидовске место» (еврейский город). Евреи с давних времен занимали первое место в Праге в торговле и ремеслах. Нигде не упоминается, когда они впервые поселились в стране, но считают, что в Римский период. Легенды повествуют, что евреи пришли сюда после разрушения Иерусалимского Храма. Они селились на территории Старого Города, и в начале ХIII века еврейская община обрела официальный статус и была отделена от христианской части города каменной стеной с воротами, закрывающимися на ночь. Евреи считались подданными короля, и их судьба всецело зависела от личности правителя. Погромы были редки, но не менее жестоки, чем в других странах. Однако все чаще правители обращались за кредитом к еврейским банкирам и ростовщикам. Среди самых знаменитых еврейских банкиров был Мордехай Майзель, который нередко одалживал крупные суммы императору Рудольфу Второму. Майзель, используя ситуацию, добился новых привилегий для своих единоверцев. Он был старостой общины и построил Еврейскую ратушу и синагоги, которые сохранились до наших дней. Вместе со своим приятелем, ученым и раввином Иегуди Левом бен Базаллелом, он основал талмудистскую школу. Дважды в своей истории еврейское население выселялось из страны. Но затем новые правители признавали эти решения необдуманными и вновь призывали евреев. Их в клад в культурную, научную и общественную жизнь символизируют такие имена как Франц Кафка, Макс Брод, Эгон Эдвин Киш и другие. На старом еврейском кладбище (одно из самых посещаемых туристами мест) сохранилось около 12 тысяч каменных плит и надгробий ХV–ХVIII веков.

Нацисты во время последней войны уничтожили евреев, оставшихся в стране. Но и после войны многие беженцы из страха перед будущим не вернулись на постоянное жительство. А тех, кто вернулся, ожидали сфабрикованные обвинения и процессы в 1950-х годах. Однако немало евреев и по сей день живут здесь и продолжают вносить свой вклад в строительство и процветание этой страны.

Мы насладились красотой города, побывали во многих его музеях. К сожалению, не удалось попасть в Оперный театр – шла опера «Евгений Онегин» с участием солистов Большого театра. Но зато купили несколько прелестных фигурок из чешского стекла, которые теперь украшают нашу квартиру и квартиры наших друзей.