Ежемесячная газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2012

Шмуэль Вольфман

Путь пера

Метрополитен Мьюзеум

Волею судеб мне пришлось больше года жить в Манхэттене недалеко от одного из самых известных музеев Америки. Я купил абонемент в этом музее для того, чтобы без очереди входить внутрь. Мне очень нравился зал китайских рукописей. Одна из них, с рисунками и текстом, начиналась с краткого вступления: «Я, такой-то, сын такого-то, занимаюсь каллиграфией около пятидесяти лет, но до сих пор не могу назвать себя мастером…».

Слова древнего китайца засели во мне, как заноза, и так же, как заноза, они при любом «удобном» случае напоминали о себе… Я вспоминал эти слова, когда в моей работе не получалось то, чего я хотел добиться.

«Ты еще не встал на Путь Мастера», – слышал я в голове голос моего средневекового коллеги…

Что такое – Путь Мастера

Итак, я пишу птичьим пером особой тушью на пергаменте буквы нашего Святого Алфавита. Иногда у меня получается воплотить тот образ буквы, который у меня сложился в воображении. Но нередко – не получается. И тогда я недоволен собой. Хотя есть множество объективных причин для оправдания. Вкратце приведу их:

Перо. Или неправильно заточено, или уже сточено. Или приготовлено не для того вида пергамента, с которым я работаю в данный момент.

Пергамент. О, это удивительный материал, и на него можно «свалить» все погрешности письма! С одной стороны (там, где у животного была голова) он гладкий, а со стороны хвоста – шершавый. В солнечный день его ворс стоит торчком, в дождь – чернила на нем расплываются. В совершенно неожиданных местах из-за жировых пятен перо скользит и теряется точность букв, а в других же – он недостаточно обработан, и перо идет так, как человек, который продирается через колючки…

Иногда исправления получаются хорошо, иногда остается грязный участок на пергаменте, и т.д.

Внутреннее состояние переписчика. Разумеется, спокойное медитативное сосредоточенное состояние разума является самым лучшим для работы. Но пойди, сохрани такое созерцание духа, если ты живешь в Израиле, ищешь заказы по всему свету, да и домашние тебе не дают покоя…

Посадка, чернила, освещение и прочие факторы. Если добавить к тому бесчисленные комбинации всего этого, то становится понятным, что возможность получения желаемого результата невелика. Для «технаря», то есть, для того, кто воспринимает работу «софера» как средство для заработка, этого вполне достаточно, – лишь бы платили за работу. Это путь копировщика. Но этот путь меня не устраивал. Я искал Путь Мастера.

По-моему, результат Пути Мастера заключается в том, что у него получается именно то, что он задумал. Без оправданий. Иными словами, Путь Мастера состоит в том, что то, что он задумал в своем воображении, прошло через него и материализовалось на пергаменте. Не замутненным. И при условии, что в голове у него есть четкий образ буквы, слова, текста.

Как встать на Путь Мастера

Прежде всего, нужно твердое решение встать на этот путь. А потом начинается самое интересное: проверки, неожиданные тесты, странные жизненные ситуации.

С Небес проверяют человека, обучают его и проводят через различные испытания. И ты постепенно начинаешь понимать, что виртуозное владение техникой необходимо, но не является главным фактором. Главным фактором является человек, его внутреннее совершенство. И неважно, мастером чего человек хочет стать, он должен пройти этот нелегкий путь. На этом пути - общие классы, но занятия индивидуальные. Например, класс под названием «Скромность». Понятно, что жизненный урок скромности для одного человека не подходит для другого.

В «Поучении Отцов» и в многих других книгах, например, «Месилат Ешарим» («Тропами Прямых сердцем») есть общее описание этих классов для того, чтобы человек стал мастером своей жизни. Путь Мастера – это вечный поиск.

Скромность

Тексты, написанные «софером», должны пройти проверку. Эта проверка, как правило, делается сначала на компьютере, а потом – вручную. От софера требуется неукоснительное исполнение канонов письма. Отклонение от них приводит к тому, что его работа становится не кошерной, то есть непригодной для пользования. Иными словами, это брак.

Понятно, что проверяльшики должны быть людьми несантиментальными. Им надо выискивать неточности письма. И чем больше работы они забракуют, тем выше их «рейтинг».

Разумеется, я описываю деятельность проверяльщиков с точки зрения страдающей от их справедливой строгости стороны.

Итак, представим себе проверяльщика за рабочим столом. У него критический склад ума, острый взгляд и точная, не знающая колебаний рука. Еще бы! Он должен заметить отклонения от нормы даже в самом мелком шрифте, вспомнить, что в данном случае говорили об этом религиозные авторитеты в течение тысячи лет, решить, можно ли исправить данное отклонение – или забраковать его.

Вот тут и начинается разница между проверяльщиками. Но перед этим позволю себе небольшое отступление.

В Сефер Торе можно исправить почти все. Но в мезузе и тфиллин (о которых мы поговорим позднее) почти ничего нельзя исправить. В большинстве случаев такая мезуза является браком и запрещена к пользованию.

По Галахе (религиозному закону) запрещено касание между буквами: каждая буква должна быть окружена белым пространством, «внешним светом», по каббалистической терминологии. Как правило, это касание можно устранить даже в мезузах и тфиллин.

Порядочный проверяльщик, а таких абсолютное большинство, возьмет и разъединит буквы. «Ленивый» проверяльщик отметит карандашом на полях «Исправить». Проверяльщик, который гонится за «рейтингом», всегда найдет мнение авторитета, запрещающее исправлять мезузу. Этом он «убивает» сразу двух «зайцев»: и работы меньше, и заработков больше. Конечно, он же такой строгий и б-гобоязненный!!! И народ валом идет к нему, принося на его строгий суд купленные у софера мезузы и тфиллин. А если к тому же он обладает несносным характером, то больше половины мезуз он возвращает их владельцам со знаком «пасуль» = «ло кашер» = некошерно.

Бедняги разыскивают переписчика, устраивают ему скандал, возвращают мезузы и требуют деньги назад. И надо же было мне угораздить к такому проверяльщику!

Правда, мой случай несколько отличался. Я писал мезузы для одного магазина. Хозяин магазина посылал их проверяльщику – «инквизитору», и тот половину моих мезуз возвращал обратно. Помимо того, что мне мало платили за работу, 50% всех мезуз возвращалось назад. Дошло до того, что я, не на шутку разозловшись, грохнул дверью и решил, что с этим магазином я больше не работаю.

Но так получилось, что других заказов не было, и мне пришлось смириться с мыслью, что я должен продолжать работать с «извергом»-проверяльщиком. Но уже на другой основе.

Я решил, что буду в точности исполнять все его указания и делать работу так, чтобы никто не мог не мог придраться к моим мезузам. Чем больше я старался выполнять все требования проверяльщика, тем яснее я видел, насколько он прав. И тем больше я в душе благодарил его за суровый, но необходимый урок.

Поначалу вернулось 30% мезуз, потом – 10%, а затем – ни одной! В последний раз, когда я пришел в магазин, я попросил передать проверяльщику мою искреннюю благодарность и сказать ему, что я считаю его своим учителем. Боюсь, что владелец магазина мне не поверил. Наверное, подумал, что я издеваюсь над старательным работником…

На следующий день меня нашел новый перекупщик, у которого оплата была гораздо выше, а условия – намного лучше. После того, как я поменял свою гордыню и упрямство на скромность и желание совершенствоваться, меня «перевели» в другой класс…

Еще один пример

Много лет я бился над одной проблемой не в силах ее решить.

Перо окунается в чернильницу, я пишу им до тех пор, пока не кончаются чернила. Если в самом начале буквы наполнены чернилами, то в конце – чернил мало, и буквы не такие плотные. Если смотреть на них, подсвечивая, то они кажутся бледными. Это не является браком, но многим проверяльщикам это очень не нравится.

Я пробовал подбирать чернила соответственно пергаменту, искал форму пера для равномерной подачи чернил, обрабатывал пергамент тальком, мелом… Ничего не помогало, пока я не нашел простое и «оригинальное» решение: количества чернил в кульмусе мне хватает для написания полутора строчек. В начале второй строки буквы уже становятся «слабее» из-за нехватки чернил. Я решил, что буду окунать кульмус в чернильницу после окончания каждой строчки. И – о, чудо! – проблема исчезла сама собой!

Я еще далек от совершенства, но я ищу его, не жалея ни сил, ни средств. Я могу, подобно своему коллеге из средневекового Китая, сказать: «Мне уже 60 лет, большую часть своей жизни я отдал каллиграфии, но до сих пор не могу назвать себя Мастером.» Но стремлюсь стать им, ибо путь Мастера есть постоянный поиск.

Что, как и почему

Во время работы я себя спрашиваю, что я хочу получить? Как должен выглядеть идеальный результат моего письма? Второй вопрос: каким образом этого достичь? Какие технические средства приведут меня к идеалу? И, наконец, третий вопрос: почему у меня не получается то, чего я хочу добиться?

Очень много рабочего времени уходит на исследование этих вопросов.

Самураи говорят, что их меч является продолжением руки. Каллиграфы утверждают, что кисточка, которой они пишут, является частью их сознания.

Я прихожу к мысли, что мой кульмус является частью моей души. Должен признаться, что не всегда это так. Но когда я достигаю этого желаемого состояния, то мое постижение текста Торы, над которым я работаю, становится совсем иным.

Иногда мне кажется, что я являюсь свидетелем описанных событий, и увиденное мною не оставляет меня, пока я не изложу данное событие на бумаге.

Тридцать лет назад я вдруг как бы увидел лица людей, находившихся в Ноевом ковчеге. …Они только что закрыли вход и задраили его. Тревога… И надежда, что Творец все же не наведет потопа… До той минуты, как прибывающая вода не протащила ковчег по земле…

Это видение оставило меня в покое только тогда, когда я написал «Потоп. Рассказ Шема, сына Ноя».

Секреты искусства каллиграфии.

Линия. Главной частью ивритской буквы является верхняя горизонтальная линия. Много лет я писал ее, не задумываясь о ее структуре, внутренней динамике и энергии.

И только после того, как я начал изучать японскую каллиграфию и привыкать работать с кистью, я обнаружил, какая богатая внутренняя жизнь есть у «простой» линии.

Например, начало. От него зависит характер линии. В сефардском письме начало линии плавно переходит в саму линию, и она «течет». В ашкеназском варианте – сначала надо сделать «засечку», а потом, оторвав кульмус от пергамента и поменяв его наклон, провести строгую обстоятельную «классическую» линию. ХаБаДский стиль стремителен, летит вперед, и первый штрих, и сама линия – прорыв в будущее.

Если кульмус упругий и гибкий, то можно его использовать подобно каллиграфической кисти: сначала вести линию без давления, потом – на 1/3 пути давление усиливать, и под конец, ослабляя давление, плавно поднимать кульмус над пергаментом.

У кульмуса есть пишущая расщепленная поверхность. Правая часть кульмуса служит для начала линии и для тонких деталей, а левая половина – для основных горизонтальных линий. Есть давление руки или на правую, или на левую часть кульмуса.

Я уверен, что большинство переписчиков не обращает на эту важную деталь достойное внимание. По крайней мере, я никогда не слышал, чтобы об этом кто-то говорил.(Я и сам не обращал на это внимание до последнего времени.)

Периный дух

То, что у мезузы есть душа, для меня не вызывает никаких сомнений. У нее есть свой, подчас, непредсказуемый характер. Например, она «идет» только к тому человеку, которого она «выбрала» быть ее хозяином. (На все, конечно, воля Творца!). Но чтобы была душа у кульмуса?! Это для меня было ново…

У меня есть товарищ. У него замечательная работа – реставрация древних книг и рукописей. Еврейская каллиграфия – его увлечение. Мы иногда встречаемся, чтобы обсудить возникающие проблемы письма.

Недавно он пожаловался мне, что у него с письмом ничего не получается. Я проверил его кульмус. Не «сто процентов», но работать с ним можно… Я попробовал им писать. Ничего не выходит. Заточил перо. Все равно не идет. Что я только ни делал: и использовал новые острые скальпели для заточки, и отпаривал кульмус в стакане с кипятком… Все напрасно! Я даже начал раздражаться своей неудачей. Подумать только: софер с сорокалетним опытом работы, а не может заточить перо!..

И вдруг мне показалось, что перо «хихикает»… Вредный, нахальный такой смешок… Нет, конечно. мы ничего не слышали, но перо явно издевалось над нами и наверняка получало от этого большое удовольствие!..

После этого случая я стал уважительно относиться к перьям… Они являются неотъемлемой частью процесса «Творец – информация – душа – сознание – рука – перо – буква».

9-го Дня Месяца Тевет (день, когда во времена царя Талмая (Птоломея) был закончен перевод Торы на греческий язык («септуагинта»)