Телефон зазвонил в полночь.

Голос телережиссерa Андрея Столярова был категоричен:

- Завтра приезжай ко мне. Будем делать новую передачу. «Вот!», называется. Для Первого. Срочно нужен сценарий.

Задача была поставлена жесткая. Постебаться над всем пошлым, унылым, бездарным на отечественном ТВ.

А идея такая. Зачем 24 часа в сутки смотреть 150 каналов, когда можно за десять минут получить глобальный обзор всего ТВ?

И такая передача была сделана. И показана Константину Эрнсту. И телебосс не скрывал своих чувств. Он смеялся, хвалил, говорил о безусловной удаче.

Итак — вожделенный эфир!

Но не тут-то было. Начались дни, месяцы томительного ожидания. В конце концов, было сказано: на Первом передача не пойдет.

Тогда «Вот!» попадает на НТВ. И там — восторги до слез, пожимания рук, дружественные похлопывания по плечу. В итоге — не пойдет.

После НТВ шашечки каналов падали, как в «принципе домино». Резюме одно — не для нас.

Проанализирую столь плачевный итог.

Мы замахнулись на святое. Нельзя ругать телевидение и эту же ругань продать самому телевидению.

Судите сами.

Начиналась наша передача с того, что мы показывали нарезку здоровающихся ведущих. Американские улыбки, задор в глазах, обещания невиданного счастья сегодня днем.

Потом нарезка новостей. Причем каналы демонстрируют практически одно и то же, практически с одних и тех же ракурсов, комментируют одними и теми же словами. И все это с интонацией этаких колумбов, первооткрывателей.

Затем мы давали нарезку прощания телеведущих. Утренняя картина повторялась вечером, как в дурном сне.

Между этим вселенским здорованьем и не менее вселенским прощанием было еще кое-что.

Это объявление погоды на ближайшие дни сексапильной ведущей, виляющей бедрами, и убеждающей купить всевозможные гели, мази, прокладки, зубные пасты и т.д.

Игры, где невиданные призы и огромные деньги просто валятся на головы наших ошалевших сограждан, уже просто не знающих, как уберечься от такого неслыханного фарта.

Всех мастей последние герои, которые едят пауков, всяких гадов, раздирают пасть крокодилу, падают головой вниз в Ниагару.

И, правда, зачем глядеть всю эту тошнотную муру, если можно посмотреть всё за десять полновесных минут?

Вроде бы логично. Для нормального, здравого человека, но для инвестора…

Недаром один продюсер назвал все программы на ТВ «прокладками» для рекламы.

Андрей Столяров замахнулся на святое.

И пусть у него лавры создателя легендарной перестроечной программы «Монтаж». Пусть у него в друзьях звезда Дмитрий Дибров и в товарищах Константин Эрнст. Пусть… Нельзя кусать руку, которая кормит.

Поэтому все каналы скосили глазоньки от пилотной программы… С нами вели себя, как ведет врач-психиатр с сумасшедшим. Ни в коем случае не противоречить, со всем, даже с заведомой дичью соглашаться. А то ведь, неровен час, больной кинется, покусает или еще чего хлеще.

Такой простодушный итог…

Неужели дальше будет еще круче? Еще очевиднее?

Грустно всё это.

Ладно, пойду смотреть телевизор…

Т И Т Р Ы

«Любовь» после кончины

На экране становится нормой старушечий скамеечный трёп

Вы любите подъездных бабушек? Тех самых, которые сидят на скамеечке и обсуждают каждого входящего-выходящего. Особый пир духа у бабушек случается во время свадеб, похорон, приезда милиции, пожара…

Именно в таком жанре выдержаны ток-шоу, наводнившие телеканалы. Одно из самых рейтинговых «Пусть говорят» с Андреем Малаховым.

Без сомнения, в тот раз программа вызвала острый интерес. О смерти народного артиста Михаила Кононова писали все газеты — и «желтые», и солидные. Его кончину бурно обсуждали интерент-издания.

Завязалась передача с мощного аккорда. Сам Никита Михалков охарактеризовал артиста такими словами: «Михаил был ближе к Богу. А мы, грешные, к мамоне!»

Все дальнейшие комментарии сливались в единый гул: гениальный, недооцененный, чудесный…

Ладно, мертвецов у нас любят. Живых, ну, как-то не очень.

Вся же передача оставила двусмысленное впечатление.

Все загадочно, как во фразе: то ли он украл, то ли у него.

Попробую зафиксировать неразбериху, возникшую в голове.

Михаил Кононов в последние годы жизни

Сначала заявляется, что у Кононова есть приемная дочь, Маргарита. Потом выясняется, дочь отказалась от своего приемного отца. В дальнейшем же ставится вдруг очевидным — она вовсе и не приемная дочь. А, по словам очевидцев, - «Муза». Она воспламеняла актера.

Но Муза далеко не простая. Рита требовала, чтобы Кононов взял ее в жены. А он отказался. Мол, ты еще «кнопка». А ведь и сам актер был далеко не былинный красавец.

Дальше — больше.

Одни говорят, что актер жил в нищете. Бродил по капустным грядкам в спортивных штанах с лопатой в руках. Выращивал капусту. Другие утверждают, что вековал он вовсе неплохо. Очень приличный двухэтажный дом с камином, всякие соленья-варенья…

Ничего не разберешь!

Если Муза вдохновляла, то на что? Кононов упрямо не снимался.

Один участник утверждает: Кононова перестали приглашать в кино. Другой, напротив, говорит, мол, у актера была кипа сценариев, но они все ему не приходились по нраву.

Так дочка или любовница?

Нищий или средний по достатку человек?

Невостребованный или капризный?

Образ Михаила Ивановича расплывается, теряет конкретные очертания.

В финале же ток-шоу появляются кадры с Кононовым. Студия ему аплодирует.

Это по замыслу создателей передачи, видимо, должно являться катарсисом.

А вот не вышло…

Осталось удручающее впечатление, что люди пришли на передачу просто потрепаться, покрасоваться, блеснуть эрудицией и остроумием. Короче, почесать языком. Как подъездные бабушки.

Народный артист же послужил только поводом.

Повод же мог быть абсолютно любым. «Снежный» человек. Индийские йоги. И т.д.

Стоило ли для этой цели тревожить дух недавно умершего человека.

Бедный Михаил Иванович! Вас страшно полюбили после смерти. Причем полюбили всенародно, на глазах у миллионной аудитории.

Что же мешало вас любить при жизни? Когда вы выращивали свою капусту?

Наверно, на «ящике» не принято обожать без прайм-тайма. Оно и понятно. Без телевизионного рейтинга, вообще, какая любовь?