Ежемесячная газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2012

Фарфоровый завод Гарднера. Середина XIX века

Марина Меламед

Хеломские мудрецы

Кто не знает габровские анекдоты? Ну, помните, классический – про то, что габровцы отрезают кошкам хвосты, чтобы закрывать быстрее двери – и от этого в доме становится теплее... Болгары смеются над собой, и всему миру смешно, и переведены эти байки на многие языки.

А вот еврейские дурацкие байки мы не знаем, у нас все всерьез, две тысячи лет скитаний, какие шутки... Мы вообще на идиш не разговариваем, а на каком еще языке можно так шутить, обо всем и еще о чем-то? Чтобы смех сквозь слезы, а слезы сквозь смех, чтобы еврей стоял как дурак и смеялся сам над собой.

Хотя эти рассказы существуют давным-давно и переведены на многие языки мира. Евреи любят над собой смеяться, особенно в Израиле. Когда среди своих…

«Смеяться полезно, врачи советуют смеяться», – писал Шолом-Алейхем, он это точно знал. Когда человек болен собственной важностью, ему стоит прописывать дурацкие капли. Чтобы хоть на время почувствовал себя идиотом. Это помогает, особенно от мании величия…

Бродячие сюжеты, они уже четыреста лет гуляют от Польши до Киева, включая Израиль. Оригинальный текст существует на идиш, его играют в идишском театре, и есть огромное количество переводов, точнее, пересказов – на английский, немецкий, французский, польский… Автор (еврейский народ) – не возражает.

А вот по-русски хеломские истории известны русскому читателю только в стихах Овсея Дриза в переводе Генриха Сапгира. Это дивные тексты, только авторские, они взлетели над пространством баек и анекдотов в заоблачную даль поэзии, и волшебная интонация Дриза, как колыбельная маленькому Янкеле…

Это другое. В основе хеломских историй – народные байки, прозаические миниатюры, анекдоты про местечко, дурачков, блаженных… Эти истории не очень детские, то есть рассказывать их можно как угодно, тут и сарказм вполне уместен.

Город Хелом, еврейское местечко, действительно существовал и шутил, как мог – в Польше. Там он назывался Холм. Евреи там больше не живут, не осталось после войны в Хеломе живых евреев. А персонажи по-прежнему гуляют по миру и шутят над собой...

Хеломские истории взлетают бабочкой, мотивчиком, интонацией, бродят, как дрожжи, в нашей крови. В конце концов, все мы тут – хеломские мудрецы, если вдуматься, даже те, кто ездит в своей машине и умеет завязывать галстук.

Потому что мы с другой стороны («иврим»), и шутки наши абсурдные, и обычная логика к самому существованию еврейского народа имеет малое отношение… Потому что мы живем по книжкам, то есть по одной единственной книге, даже тогда, когда не думаем о ней.

В большинстве мир знает хеломские истории в адаптированном варианте для детей. Скажите на милость, мы с вами – дети? Мы что, так уж изменились за 400 лет, простите, за две тысячи лет скитаний? Ну конечно, мы – дети, «заблудившиеся во взрослости, растерявшие детство среди взрослых своих забот», как писал Ф. Кривин.

Итак, несколько историй, еврейский пересказ перевода с иврита на русский от идиша.

Настоящая мудрость

Не хотелось вас расстраивать, но самый умный человек на земле – это хеломский ребе. Потому что, в отличие от нас с вами, он захотел на собственном опыте убедиться, умный он или дурак. Чтобы знать наверняка.

Потому что про Хелом всякое говорят, дураки, мол, сумасшедшие, не про нас будь сказано… И ребе решил проверить эти слова на практике. А любая практика у еврейского мудреца начинается с теории. То есть, с того, о чем говорит Великая Книга.

А говорит она о том, что, во-первых, что каждый мудрец в чем-то немножечко прав. А во-вторых: «В-вышний хранит глупцов»!

И вот сказал себе ребе: «Я поднимусь на чердак, отброшу лестницу и завяжу себе глаза. Потом начну бродить по чердаку. Будем рассуждать логически – если я глупец, В-вышний сохранит меня в целости и сохранности. Я даже не пошатнусь. Но если я – мудрец, то упаду непременно. Мудреца Он хранить не станет».

Сказано – сделано. Два часа ребе ходил по чердаку, добиваясь истины. Самоотверженный был человек, светлая ему память!

Наконец, он вывалился в окно, сломал ногу и ушиб голову. Лежит он на земле, едва живой, и рассуждает: «Нет, конечно, я знал, что ума мне не занимать. Но чтобы до такой степени!»

Как Хелом родился

Как вы уже знаете, в Хеломе умные поголовно все. Просто невозможно выйти на улицу, чтобы не напороться на мудреца. Или в лавку зайти. Обязательно наткнешься на умника. Спасенья от них нет… Бежишь домой, закрываешь дверь, окна, запираешься, – кого ты видишь в зеркале?.. А вы – кого?..

Каждый из нас твердо знает, кто здесь самый умный! Ну почему?.. Почему же мы с вами такие умные?..

…Говорят, четыреста лет назад назначил Господь одного ангела-порученца для серьезного дела. Дал ему два мешка, один – с умными душами, другой – с глупыми, чтобы засеял он землю умниками и дураками (именно этого нам тогда не хватало!).

И вот летит ангел, рассыпает души горстями. Горсть – над Францией (и изобретут там авангард, и начнут жарить лягушек на медленном огне), горсть – над Америкой (а там откроют демократию и доктора Спока), над Норвегией, над Японией, над Курилами, над пингвинами!

И вдруг он видит Польшу. А в Польше – гору красоты необычайной. У себя в раю он никогда не видел таких гор. Он летит и не может от нее оторвать глаз!

…Конечно, он споткнулся и, естественно, выронил мешок. Ангел рассыпал все умные (!) души. Эти души росли и даже выросли и построили чудный город Хелом. Почти «хал?м». Что на иврите значит – сон, мечта…

И живут в этой «мечте» маленькие люди, бедные евреи на подножном корму…

Нужный размер

У приличного человека все должно быть нужного размера – и обувь, и жена, и шляпа. А в каждом приличном городе должны быть мэрия и кладбище.

В Хеломе не было кладбища. Город молодой, зеленый, а души взрослые и мудрые. Решили мудрецы, что кладбище просто необходимо, всегда понадобится, нужно быть готовыми ко всему. Но как его строить, если пока все живы, и слава Б-гу? Люди не знали, как определить нужный размер. Как можно заранее вычислить размер кладбища? Нужно умножать или делить? Как вы считаете?

Десять мудрецов думали-думали и, наконец, придумали. Все население Хелома вышло из города и легло на землю… Место измерили и построили кладбище. Оно очень пригодилось впоследствии…

Нет, что вы, Хелом не убили. Хорошую шутку убить нельзя. Настоящий Хелом бродит по миру, как призрак коммунизма. Бабочкой порхает. Песенки поет. Что-то такое на идиш…

Соль в Хеломе

«Когда суп пересолен – вините стряпуху, а не соль». Это не я сказала, это Илья Эренбург. Соль он изучил досконально. А лучше – вообще никого ни в чем не вините, иначе соли всегда будет не хватать.

Хелом стоял далеко от моря, и соли ему, конечно, не хватало. Люди думали про соль и обменивались мыслями:

– Соль растет в безлюдной пустыне. Как ее только находят люди? Верблюды ее – да, находят!

– А что такое «соль»? Надо посмотреть гематрию – посчитать буквы. Что бы это могло быть?!

– Я знаю. Это искушение чревоугодием. Нет, это, кажется, я не завтракал…

– Да, курочку к Субботе не мешало бы…

В общем, не мне вам рассказывать. Курочку хотят все. Короче говоря, хеломский ребе предложил купить много-много соли и посеять ее, как капусту. Чтобы потом не покупать втридорога. И не искать ее в пустыне.

Купили и посеяли. А она не растет. День не растет, два не растет…

Это медведи, сказал ребе, я точно знаю. Они приходят из леса ночью, когда все спят, и вылизывают землю. Поэтому соль не растет.

Мудрецы собрались, подумали и решили охранять поля от медведей.

Засеянные солью поля стали по ночам сторожить. Установили дежурство. И ни один медведь на полях больше не показывался!

Сказочный город

А знаете, рассказывают, что где-то есть другая жизнь, нужно только однажды уйти из дому навсегда, не оглядываясь. И потом надо долго-долго идти, пока не придешь в Другое Место. Говорят, что где-то далеко есть сказочный город, где все иначе, хотя и похоже на прежнее. Но только гораздо лучше, чем дома.

И вот, один человек как-то ушел человек из дома. Все ему стало не так, Бросил все, оставил родные стены, семью, детей, заботы… двинулся по дорожке искать сказочный город.

К вечеру человек устал и лег поспать у дороги. А ботинки поставил рядом с собой, и не просто так поставил, – носками по направлению пути. Чтобы не забыть, в какую сторону он направлялся. Вокруг – никого, только лес шумит: спи, говорит, спи.

Спал он и не слышал, как мимо проезжала повозка по той же дороге. И как-то так получилось, что ботинки развернулись в противоположную сторону.

Хотя в Киеве иногда рассказывают, что это не повозка ехала, а наоборот, шел антисемит. И развернул ботинки наоборот нашему герою, который был, наоборот, семитом.

Что-то я не верю в такие добрые шутки сказочных антисемитов. Будем считать –ехала повозка. Утром человек проснулся, обулся и пошел себе дальше. Долго ли, коротко ли… вдруг видит – местечко. Тополя, крыши, собака бегает…

Это, конечно, он – сказочный город! Правду люди говорили – одни только сутки пройти, совсем рядом…

Почему же все такое знакомое? Так похоже на то, что осталось позади… Ну, словно брат–близнец. Нет, не врут люди – похожее, но другое все, волшебное…

Нашел человек себе дом, – ну просто копия его прежнего дома. Там оказались дети… наверное, все еврейские дети чем-то похожи? и женщина, их мать – вылитая жена! Главное дело, оказались у соседей те же самые лица…

Остался человек там жить, и неплохо ему было на новом месте, и жить бы ему там счастливо… но…

Но всю жизнь он страдал от ностальгии!