Ежемесячная газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2009

Владимир Гопман

Узелки на память

В обращении «К читателям» своей биографической трилогии Лев Толстой писал: «Чтобы быть приняту в число моих избранных читателей, я требую очень немногого… главное, чтобы вы были человеком понимающим. Трудно и даже мне кажется невозможным разделять людей на умных, глупых, добрых, злых, но понимающий и непонимающий, это — для меня такая резкая черта, которую я невольно провожу между всеми людьми, которых знаю… Итак, главное требование мое — понимание».

Думаю, что именно к такому — понимающему — читателю обращена книга Рады Полищук «Жизнь без конца и начала». Эти повести и рассказы рассчитаны на соразмышление, сочувствование, сотворчество. К ним трудно прикрепить ярлычок жанровой принадлежности, потому, не мудрствуя лукаво, дадим им самое простое определение — проза Рады Полищук. Проза, которой в современной российской литературе практически невозможно подобрать аналог.

Повести и рассказы новой книги Рады Полищук образуют единое эпическое повествование о трагической и прекрасной судьбе еврейского народа. Временной диапазон действия широк: от конца XIX до начала XXI вв. Прошлое, настоящее, будущее — для автора не есть изолированные временные пласты существования человека и общества, они постоянно находятся в движении, соприкасаясь, проникая друг в друга. Подчас в произведении есть указание на время конкретное — год, месяц, час, но чаще не говорится, когда происходит действие, — события сосуществуют, и в некий момент времени мы видим одновременно явления, разделенные десятилетиями. Отсюда, быть может, и самые сильные по художественной выразительности сцены в книге, в которых присутствуют и живущие, и давно умершие, и те, кто еще не родился. Ведь, по словам героя повести «Семья, семейка, мишпуха», беседующего со своим внуком, «…время течет всегда и везде, не останавливаясь. И в ту и в другую сторону. Нет никаких преград. Ты был здесь всегда и будешь всегда, и я, и мой прадед и твои правнуки…»

В этой книге многое сплелось воедино: любовь, верность, мужество, милосердие — и подлость, предательство, жестокость, ненависть. Психологически точна и убедительна Рада Полищук, показывая, что не могут эти качества существовать в «очищенном» виде — они неизбежно соединяются в одном и том же человеке, — все дело в том, в каких пропорциях. И автор всегда оставляет героям возможность раскаяния, очищения души.

Проза Рады Полищук насыщена библейскими мотивами и образами, и один из самых важных для понимания позиции автора — Рай. Рай потерянный и Рай возвращенный. Для кого-то, как для Сони, героини повести «Жизнь без конца и начала», рай — это далекое детство, когда все окружающее представлялось таким уютным и устойчивым. И когда умирают бабушка и мама героини, и она оказывается наедине с чужим и холодным миром, прошлое кажется давным-давно читаной сказкой. Пройдя через тяжелейшие потрясения, Соня обретает любовь — и вновь, как когда-то, ее осеняют райские яблони бабушки Раи…

Рай — это то, что создают двое своей любовью и нежностью, как Арон и Шира в повести «Семья, семейка, мишпуха». Но счастье хрупко и преходяще во все времена, особенно в ХХ веке и особенно — для того народа, на чью долю выпали страшнейшие испытания минувшего столетия.

Постоянен в книге и мотив дороги. Дорога — символ судьбы еврейского народа, тысячелетия находившегося в пути не по своей воле, пережившего и плен, и бегство из плена, и скитания по пустыне, и изгнание из собственного дома, и долгие века рассеяния…

Рада Полищук пишет не только о евреях, но и о русских, армянах, украинцах. Ей интересны всякие люди «человеческой национальности». Автору равно отвратительны и мерзавцы еврейского происхождения (те, что показаны в рассказе «Кривой Сруль и рябая Броха» из цикла «Бреду, куда глаза глядят»), и мерзавцы русские (в рассказе «Дед Кузьма и баба Наташа» из трилогии «Да упокоятся с миром их души»). И мы вместе с автором восхищаемся дворниками дедом Кузьмой и бабой Наташей из одноименного рассказа, которые, рискуя жизнью, спасают во время войны еврейских детей.

Герои Рады Полищук, пользуясь выражением Окуджавы, «люди невеликие». По большей части, они не обладают никакими особыми талантами и достоинствами, не совершили ничего выдающегося, они просто — люди: старьевщик, дворник, грузчик, инженер. Они просто живут на этой земле — и этим интересны.

Главное украшение героев книги — любовь. Любовь в их жизни нечасто бывает счастливой (такой, какую удалось пережить героям рассказа «О бывшей старой деве Фирушке, бесценном папулечке Лазаре и ненаглядном муже Яше»), но она всегда чудо, способное изменить человека. Так произошло с героем рассказа «Святая троица» — полицаем, бывшим гэпэушником, подлецом и убийцей, который спасает еврейского мальчика, а потом становится сторожем в синагоге.

Любовь надо выстрадать, отыскать. И только обретя любовь, можно сказать о ней так поэтично, как герой повести «Жизнь без конца и начала»: «Эта женщина — не судьба моя. …Она — моя сущность». Любовь — единственное, что поддерживает героев в самых тяжелых ситуациях. Но она же и устанавливает суровое правило, одно из главных в жизни: не может быть счастья, построенного на несчастье других. Потому-то и не сумел сохранить семейное счастье герой рассказа «Непутевая Рота», который в молодости стал причиной гибели обесчещенной им девушки и ее ребенка…

В произведениях сборника действие идет то от первого, то от третьего лица. Чередование этих повествовательных форм — как вдох и выдох. Вдох и выдох автора, постоянно присутствующего в действии. Мы все время ощущаем это — и отношение писательницы к каждому из действующих лиц. Рада Полищук не скрывает, что субъективна в своих симпатиях и антипатиях, и это придает дополнительную притягательность ее прозе — ведь, по сути дела, она рассказывает о происходящем с нашей позиции, с позиции читателей.

Рассказы и повести книги заканчиваются различным образом: и радостно (увы, редко), и драматично (чаще всего). Но, в сущности, финалы всех произведений открыты. Потому, что может завершиться лишь какая-то конкретная история, но не окончится тот главный сюжет, что постоянен в творчестве Рады Полищук: существование еврейского народа.

Потому-то один из основных мотивов книги — историческая память. Недаром говорит героиня повести «Семья, семейка, мишпуха» о своих погибших близких: «Мы их будем помнить… И детям расскажем, а они — своим детям… И так потянется ниточка, а оборвется ненароком — обязательно найдется тот, кто узелок завяжет на память. И по узелкам, как по вешкам, можно будет найти каждого, никто не исчезнет без следа, никто…»

«Жизнь без конца и начала», как и другие книги писательницы, есть, в сущности, именно такой узелок, звено в цепи, что связывает прошлое и будущее еврейского народа. Рада Полищук выступает хранительницей этой памяти. Такая роль не каждому по плечу. Но Рада заслужила эту ответственность — по праву таланта и по праву любви к своему народу.