Побег

Он видит маленького сына,

Который к вечеру затих,

Во сне, как доброго дельфина,

Свою подушку обхватив.

Он мерит комнату шагами,

Не зная, как себе помочь.

Он понимает - что покамест

Нельзя уйти из дома прочь.

Его душа руками машет,

Горячий воздух жадно пьет...

Он сына утром кормит кашей,

Салфеткой вытирает рот.

Жена его ночами гложет.

Он – помогает ей стирать.

Никто не знает, что он может

Иные двери отпирать.

Так год проходит и уходит,

За ним другой, потом еще...

И месяц вымытый восходит

Светить ему через плечо.

***

Наливай и пей, моя хорошая!

Рюмочка мутнеет на просвет.

Ни о ком, пожалуйста, не спрашивай,

Никого на свете больше нет.

Но уже летит весна холодная

Маленькими стрелами дождя.

Мертвые нас делают свободными,

Утешенье в этом находя.

***

М.

Без огня ничего не увидеть, не разобрать.

Даже зябкие мысли,

которые ветер, как листья, несет...

Можно их отпустить, не бояться, в расчет не брать.

Но они возвратятся, а значит,

вернется все.

Своим криком проткнувшие небо

в четыре утра,

Просыпаются птицы – и вдруг закрывают глаза.

Осыпаются иглы, такая у них игра.

Просто ты умерла...

И забыла об этом сказать.

***

Лыжня, отяжелевшая от снега,

Вдруг исчезает... Дальше - ничего.

Беспомощны: улыбка человека,

Надежда и отчаянье его.

И будет свет в окне гореть впустую,

Чужим – воспоминанья навевать.

Я без тебя давно не сущеcтвую,

И тем тебе даю существовать.

***

Весь в бабочках, мигающий пейзаж

Так радостен, как будто перед взлетом.

Так много солнца в доме этим летом –

Что дом уже как будто и не наш...

Пока ты спишь, я никогда не сплю:

Мне кажется – я под открытым небом,

И я в него забрасываю невод.

Поспи еще, я так тебя люблю...

У нас сегодня счастья – пруд пруди.

Безоблачная летняя суббота.

И лишь одна не сделана работа:

Забыть все то, что будет впереди.

Стихи

...Кто б не хотел смотреть,

как ночью

Сквозь небо в дырочках волшебных

За ним следит звезда живая,

Дрожа, как сердце у пчелы?

Кто б не обрадовался ветру,

Колючему и ледяному –

Где строчки все,

где все пробелы

Предсказаны и учтены?

Сон фараона

Великой сушей правит фараон.

Полдневный жар стоит со всех сторон.

Но что-то здесь утрачено вокруг,

Не столько влага даже, сколько звук...

Безумным солнцем выжжена трава.

Библейских рек пустеют рукава.

И душный Сфинкс, приблизившись ко мне,

Меня разгадкой мучает во сне.

***

Гром прокатился

и погас во мраке.

Земля, похожая на спину черепахи -

Сухая, в трещинах,

в беспамятной пыли –

Не ожила... И сдвинуть не смогли

Пудовый зной

ни оголенный ветер,

Забывший ночью обо всем на свете,

Ни в облаках

сквозящая луна,

Ни истина смиренная одна...

Пчела

Вобрав весь свет и тень

добра и зла,

Взлетает безутешная пчела,

Из вечных странствий

возвращаясь в улей...

Густым янтарным смыслом налита,

Грабительница летнего куста

Летит жужжащей, полной яда,

пулей.

Затем что жизнь обозначает

страсть –

Ей нужно долететь или пропасть.

Увидеть опечатанный и жуткий

Свой разоренный,

свой сожженный дом...

Попасть туда – и умереть потом,

Застыть во времени,

в прозрачном промежутке.

***

Вместе с летом внезапно

закончился год...

Неминуемый август смеркается грустно.

Лишь часы – как всегда убегая вперед –

Остаются на месте

вполне безыскусно.

Ты стекло осторожной рукою протри,

Потому что ничто не напрасно,

не мелко.

Нужно жить – с этим светлым пространством внутри.

И следить, как взволнованно

прыгает стрелка.

Посадка

И вот садится самолет.

Уже крыло его кренится.

И небо – головой вперед –

К земле раскрашенной стремится.

Подкорка празднует испуг.

Сглотнув тревожное для слуха,

Опять идем на новый круг

И падаем, поправив брюхо.

И рыбины стальной кишки

Гудят... В ее огромном теле

Сидят слепые рыбаки.

И все спешат, и все при деле.

И моря неотвязный блеск –

Как на бессмысленной открытке.

И эти горы, этот лес

Висят сейчас на тонкой нитке.

Зачем? – отчаянно гребя,

Ты был, была, а может, не был...

Прекрасно чувствовать себя

Галлюцинациями неба.

Венеция

Коль жизнь есть дар – то будней не бывает.

Хоть из лагуны время убывает –

Вода, напротив, наступает. Но

Венеция опустится на дно

Не раньше, чем дойдут у Бога руки

Осуществить панические слухи.

И даже если так случится – пусть...

Здесь часть пейзажа составляет грусть.

Плывущие дворцы, туман и запах,

И львы печальные на чудных мокрых лапах,

Как будто долгой смертью жизнь поправ,

Со смертью не кончаются, ты прав.

Перед грозой

«Горит восток...» (А.С. Пушкин)

Невидимая против солнца чайка

Мелькнет мгновенной тенью на песке –

Как росчерк твой, оставленный случайно

На безнадежно выцветшем листке.

Восток опять горит зарею новой.

И гром гремит... Смотри издалека,

Как Бог скрепляет ниткою суровой

Скользящие над ветром облака –

Таким же ветром наполняя душу...

И нужно безошибочно терпеть

Предгрозовое светлое удушье,

Внезапно отменяющее смерть.

Памяти Дениса Новикова

Ты другой,

равнодушный к себе самому,

Разорвавший с собой

договор бумажный,

Из зеркал уходящий по одному,

Потому что...

Впрочем, уже неважно.

Полистай Мандельштама,

зайди в интернет,

Перевернутым числам

найди обьясненье:

Ты на все вопросы – получишь

«нет»,

Без надежды, отчаянья или сомненья.

Так судьба намечает свои пути.

И вина за что-то ночами гложет.

И ничто тебя не властно спасти,

И никто уже погубить не может.