Ежемесячная газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2013

Обложка сборника, посвященного Льву Разгону (2002)

Кирилл Ковальджи

Из моей мозаики

* * *

В «Знамени» Елена Скульская пишет: «Ахмадулина, наверное, единственный поэт в истории русской литературы, который не нажил себе за жизнь ни одного врага. О ней никогда не сказала ни одного худого слова критика, не ходят о ней в литературных кругах сплетни». Почти правда. Если забыть, что еще при ее жизни был опубликован дневник ее бывшего мужа Нагибина, где немало беспощадно-злого о ней. Думаю, что и без сплетен не обошлось. О критике не помню. Однако хуже худого слово – молчание. А в последние годы она, критика, не замечала ее публикаций, и не случайно. Поздние ее стихотворения многословны и даже скучны, несмотря на привычное мастерство и врожденную музыкальность. Ругать состарившихся кумиров не положено…

* * *

Михалков по телеку возмущается: дескать, миллионы верующих оскорблены выходкой девиц из Пуси Райт. Кстати, миллионы ничего об этих плясках в Храме не узнали бы, когда не телевидение, которое десятки раз показывало злополучный ролик. Нарочно, что ли? Выходке этих «Пуси», конечно, нет оправданий. Но фигурантки сидят! Не хватит ли? И где были миллионы верующих, когда товарищ Сталин взорвал тот самый Храм Христа Спасителя? Они тогда не оскорбились?

* * *

…На Украине шум – из-за статуса русского языка передрались. Комплекс неполноценности?

А в газете «Спецназ» – опять о Катыни. Какие нужны доводы, когда известно, что ни один наш концлагерь не попал (да и не мог попасть!) к немцам! Однако в тексте бывшего второго секретаря компартии Литвы, нынешнего фальсификатора истории Владислава Шведа выдвигается новая версия: дескать, после пакта передали поляков немцам. Вот, дескать, польский полковник Горчиньский в официальном рапорте от 6 мая 1943 года докладывает генералу Андерсу, что на вопрос «где польские офицеры?» Берия ответил: «Составьте список, однако немного из них осталось, поскольку мы совершили большую ошибку, передав большую их часть немцам»

Какой дурак этому поверит? Зачем поляки немцам? А если передали – где документы? И неужели немцы где-то держали поляков два года, а затем привезли под Смоленск, чтобы расстрелять и обвинить в этом Сталина? Бред какой-то.

* * *

Сочинение Игоря Тюленева «Стена» («Общеписательская литературная газета», №6, 2012 – не путать эту многотиражку с «Литературной газетой» – «Литературкой»):

Вынесли из Мавзолея

Под картавый шепоток…(сионистский заговор?)

Те, кого б он, жизнь имея, («те» – это делегаты 22-ого съезда КПСС, единогласно принявшие соответствующее Постановление?)

Тут же стер бы в порошок!

В ночь всемирного кумира (ночь кумира?)

Закопали у Стены!

Он лежит теперь, как мина,

Боевой запас страны. (зачем же стирать в порошок тех, кто сохранил боевой запас страны?!)

* * *

В блоге Люды Влодовой (Осокиной) напраслина: дескать, Евтушенко присвоил «Бабий Яр» у ее мужа, поэта Юрия Влодова. Никаких доказательств, кроме утверждения самого (ныне покойного) Влодова. Но за версту видно – кто написал. Это, во-первых. А во-вторых, такой поступок несовместим с Евтушенко. Люда добавляет, что Влодов пригрозил Евтушенке разоблачением, если тот будет и далее печатать «Бабий Яр» под своим именем. Но она даже не удосужилась заглянуть в антологию «Строфы века», где сам Евтушенко поместил в свою подборку «Бабий Яр»…

* * *

Жаль, в свое время не расспросил Разгона о его молодости. Он же был приближен к таким крупным фигурам как Бокий и Москвин (жена Бокия перешла к Москвину, дочь Бокия Оксана стала женой Разгона и погибла после ареста). Известен эпизод, когда Лев Разгон при свидетеле Борисе Жутовском дал пощечину Борису Соколову, написавшем в Булгаковской энциклопедии, что Бокий устроил на даче тайное развратное общество, в котором участвовали и его дочери. Дескать, Булгаков использовал детали тех оргий в описании бала Воланда. Но Соколов не совсем придумал эту историю. Есть свидетельства в Интернете и в книге Игоря Минутко «РУМ – психотронный меч», что Бокий устроил некую «коммуну» натуристов, и что там происходило всякое. Правда ли? Неизвестно. Но о дочерях, конечно, речи нет.

* * *

Реакционеры теперь считают, что скрепой государства вместо КПСС является православие. В Сети (в Гайдпарке и Ньюсленде) разнузданная и тупая кампания по реабилитации Сталина, пропаганда антисемитизма и прочие прелести. Я парирую анонимам – спокойно и просто, они начинают раздражаться, переходят на брань и удирают с поля, занося меня в «черный список»…

* * *

О Иосифе Бродском я впервые услышал от Саши Аронова в начале шестидесятых годов. Как-то вечером по дороге в ЦДЛ он наизусть прочел мне «Рождественский романс» – я был поражен. Но другие стихи мне не попались. Однажды в коридоре Союза писателей мне кто-то сказал: «Вот Бродский пошел…» Я успел увидеть юношу со спины, он направился в кабинет Виталия Озерова…

Потом был процесс и высылка, судьба поэта заслонила для меня его стихи. Когда, спустя годы, мне показали его сборник «Часть речи», я сразу не врубился – настолько стихи были непохожи на «Рождественский романс». Новое открылось мне с опозданием, но открылось по-настоящему – я увидел, что Бродский – первый поэт среди моих современников.

И вдруг утром мне звонит «нефтяник» Илья Колеров: «Умер Бродский. Я хочу его похоронить на родине, как он писал. Хочу полететь в США с Рейном, чтобы он, как друг, помог уговорить вдову, – дайте мне его координаты…». Я дал. И они полетели. Но – замысел, как известно, не удался.

Так уж вышло, что Бродский прошел мимо меня. И тогда – в коридоре, и в воздействии на поэтику.

* * *

Умер Нил Армстронг, первый человек, ступивший на Луну. Я как-то раньше не обратил внимания, что он – мой ровесник, родился в августе 1930-ого года. Виноват, не упомянул его в стихотворении «Человек моего поколения» (оно было написано до полета на Луну, но потом неоднократно дорабатывалось и обзавелось Постриптумом!)…

* * *

Книга Александра Осокина «Великая тайна Великой Отечественной». Новая гипотеза начала войны. Очень толстый том и совершенно неубедительный (хорош только обилием документальных цитат). Якобы Черчилль обещал Гитлеру совместно напасть на нас именно 22 июня, а в свою очередь Сталин и Гитлер готовились напасть на Англию чуть ли не тогда же… Вполне возможно, что подобные «идеи» у игроков имели место, но это остается в области спекулятивных фантазий.

Странная деталь: на немецкой карте раздела Польши, подписанной Сталиным и Риббентропом в сентябре 1939 года, Бессарабия включена в СССР (кроме северной части Буковины). Что это? Немцы уже тогда в угоду Сталину не признавали границу по Днестру?

* * *

Пушкин: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…»

Лермонтов: «Я жить хочу, хочу печали…»

Блок: «О, я хочу безумно жить!»

И… Мандельштам: «Я от жизни безумно устал…»

(Правда, это он написало совсем молодым, потому простительно…)

* * *

Странная фигура – Рой Медведев. При Брежневе как бы диссидент, но его никто не трогал. Дозволенные речи? Как-то я с Бобрыниной от «Юности» посетили его. Удивило, что в квартире три или четыре кабинета: для каждой из работ – свой кабинет… Теперь вот отрекся от своей прежней книги о Шолохове, где подвергал сомнению его авторство. Нынче издал новую – дескать, убедился, что Шолохов сам все написал. Дескать, изучил соответствующие материалы – вот и написал о том, чего знать не мог. Так-то так, но когда Шолохова изучал? Писал ведь с потрясающей скоростью. Или кто-то на него поработал?

* * *

Чингиз Гусейнов, бывший наш парторг в аппарате Правления СП СССР, пишет в Литературке о глубокой родственной связи между Библией и Кораном. …Интересно – когда коммунисты стали просто членами партии, а потом с легкостью перестали и ими быть. А я? Принял в юности марксизм, но критически относился к современной практике. Стал убежденным антисталинистом, но долго еще держался за Ленина – пожалуй, до вторжения в Чехословакию, до Маркузе, когда стал понимать, что не только практика ущербна, а и сама идеология. Оставалось верить в социализм (не по Марксу), в Советскую власть без партийной диктатуры (вера в перестройку). Простая отмена прежнего уклада была неожиданной, но опять же долго верил, что свобода сама все решит. С трудом убедился в последовательной реставрации авторитаризма

* * *

Умер Александр Ревич. Алик. Помню его с 1949-ого года. Долгое время его держали в черном теле, стихи не печатали, он был известен только как переводчик. Наконец под старость вышел на поверхность, охмелел от признания, жил поэзией взахлеб, был пристрастен к другим, как капризный ребенок. Например, утром встречаю его в Переделкине, он вскрикивает: «Кирилл, я понял, Мандельштам графоман, а Пастернак – гений!»

* * *

Хорошо бы написать как бы по Плутарху две параллели: Альберт Шпеер и Александр Яковлев (оба поднялись на вершины власти, и оба они сумели осудить соответственно и власть, и идеологию), с другой стороны – Гесс и Каганович (или Молотов), дожившие до глубокой старости в тех же тупых убеждениях…

* * *

После спектакля Марка Розовского «Дело корнета Елагина» взял оригинал и прочитал. Смутился: аморфная повестушка, не на уровне Бунина. Интересно – он к этому сочинению 1925 года приписал в 1953-м от руки: «Вся это история – о ч е н ь противная история».

* * *

Странно, что Георгий Адамович в 1971 году (!) пишет о Гумилеве, что мир, представленный в его поэзии – «мир светлый, дневной, без загадок, без чего-либо пугающего. Это мир спокойный и благополучный». Неужели он забыл «Заблудившийся трамвай», «На далекой звезде Венере», «Рабочий» и т.п.? И о Маяковском: «Всего можно было ждать от Маяковского, но только не того, что он покончит с собой». Плохо он читал Маяковского, смолоду писавшего о самоубийстве…