"Информпространство", № 187-2015 Альманах-газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2015

Эльга Злотник

Тайна

Она его так любила. Еще бы, он был таким необыкновенным. Ну, во-первых, красивым. Ей казалось настолько, что она просто не могла смотреть в его сторону: высокий, с гордой головой, широкоплечий, уверенный.

Их познакомила подруга. Она пришла к ней, и тут приехал он с женой, он был дружен с мужем подруги. Как весело было в тот вечер. Она давно так не веселилась. И так легко. Он ей понравился сразу. Казалось, большая пропасть разделяет его и толстую неповоротливую женщину, с которой он приехал. Возможно, та и была в молодости хорошенькой, мелкие черты лица, улыбчивый взгляд, но, конечно, сразу видно: они не пара.

Лариса сидела, задумавшись на кухне. На плите закипел чайник. Она подошла, выключила газ, налила себе кипятку в стакан, добавив из старого с отбитым носиком чайничка заварки. И стала размешивать позолоченной ложечкой сахар, она любила сладкий чай. Ложечка в густо заваренном чае, сверкая, разгоняла чаинки и они, покружив, оседали на дно. Да, надо здесь все менять, оглядела она свою кухню.

Сегодня ей все не нравилось с утра. И она думала о том, какая же она была дура. Он ведь так и не узнал, что она его любит. Столько лет! И подруга не знает тоже. Хотя она бывала и у него дома. И не один раз, когда подруга с мужем выбирались к нему в гости, она ездила с ними. Он жил недалеко от Тверской, в большой квартире с этой своей толстой нерасторопной женой. Она, в общем-то, ничего тетка, смешливая и выпить, чувствуется, любила. Но совсем не такая была нужна ему. Лариса это чувствовала, чувствовала его настроение, желания, угадывала мысли даже на расстоянии. Вот в один из приездов она заметила: ему было неприятно, когда подшучивали над его первой публикацией в журнале. Он талантлив необычайно, разве можно этого было не разглядеть. Она это поняла сразу, как только прочла напечатанное. Потом они ездили к нему втроем, когда у него вышла первая книжка. Шкаф в большой гостиной был забит этими книгами. Он подарил и ей с надписью, но ей кажется, все равно тотчас же забыл. Да как запомнить? У него столько друзей. Тогда обмывать эту первую книгу приехал даже Евгеньев, модный режиссер, и сам Табанин с супругой, снявшийся недавно в популярном фильме.

Она согнала мяукающего кота с буфета, и чтобы он не обижался, налила ему в его блюдечко, стоящее у холодильника, молоко. Раньше она кошек любила. У нее их было четыре. А теперь соседка двух в деревню отвезла. Ей и двух сейчас много. Что-то последнее время она совсем стала на себя непохожа. Все раздражает. Лариса включила телевизор. Там шел «Клуб кинопутешествий». И она вспомнила, как поехала отдыхать в Коктебель, узнав, что он будет там. Сняла комнату неподалеку от Дома творчества писателей.

Она была уверена, что он все знает, чувствует, как она его любит, но он же женат. И все дело в этом. Она успела немного загореть даже к тому времени, когда встретила его. Он шел прямо на нее под руку с высокой, худой женщиной. Он видел ее, он, конечно же, она уверена, узнал, и она застенчиво потупила взгляд, когда они проходили мимо. В ее голове мысли смешались невообразимым образом. Как? А где же эта толстенькая неповоротливая жена?

На следующий день она встретила их снова. Он шел сияющий, легкий, что-то говорил, а рядом с ним шла та женщина и смеялась. Она тогда свернула с дороги, чтобы не сталкиваться с ними. И шла, ей казалось, долго чувствуя его взгляд, подчеркнуто плавно и женственно. Так продолжалось весь ее отпуск. Она отмечала про себя, что эта худая и длинная держится рядом с ним все независимей и даже отпустила челку. Загорела и стала более привлекательна. А он смотрел все влюбленнее. Наверняка, она, эта длинная, берет верх над ним, – ревниво думала Лариса. И не могла понять: как же так, он же знает, что здесь я, и должен чувствовать, как он мне дорог. У нас с ним такая близкая внутренняя связь. Когда она видела его на тропинках Коктебеля, опускала голову и шла дальше в полной уверенности, что он провожает ее взглядом. Она с ним сталкивалась постоянно, совершенно не прикладывая к этому усилия, так получалось. Иногда увидев его, она пряталась за дерево или за стенку дома, уверенная, что он ищет ее взглядом. И то, что он почти всегда теперь шел рядом с этой новой женщиной, она совершенно не принимала во внимание.

Вечерами бродила по берегу. Пахнущий морскими водорослями ветер гнал мелкие волны, а она думала о своей сегодняшней встрече, как он посмотрел на нее, как проводил взглядом. Хотя она ни разу так и не смогла посмотреть ему в глаза. И иногда издали сворачивала с дороги, на которой могла бы его встретить.

Он к тому времени стал модным автором. И, вернувшись в Москву, в одной из газет она, наткнувшись на интервью с ним, была сражена его предательством. Он сообщал, что только что женился. Она тогда на две недели была выбита из привычного ритма. Не пошла на работу, взяла бюллетень и две недели не подходила к телефону. Приезжала сестра. Ее старшая сестра всегда знала, что делать и как поступать. Но в этот раз даже она была сбита с толку, потому что не понимала, в чем дело. Сестра преподавала культурологию в медицинском. «Давай, может, я тебя запишу на обследование», – растерянно предлагала сестра.

На работу Лариса вышла уже совсем другим человеком. Как ей казалось: сухим и черствым. Больше никому и ни во что не верила. Именно тогда отдала своих двух кошек. Нет, теперь она будет жить по другим законам. Существуют только действия, дела.

Лариса работала с утра до вечера. В свободное время переводила. Опубликовала много статей, защитила диссертацию. Столько энергии освободилось, когда она перестала мечтать. Со своей подругой, у которой она познакомилась с ним, почти не виделась. Да, – вдруг вспомнила Лариса, – у нее же, кажется, юбилей свадьбы. Надо все-таки позвонить. И пошла в коридор к телефону. Телефон стоял на табуретке. Она скользнула взглядом по стопке старых газет, подумала, надо все выбросить, и набрала номер. Подруга ей вроде бы обрадовалась: «Все верно. Приходи, завтра мы отмечаем. Спасибо, что вспомнила».

Лариса приехала к ним с цветами, купленными в переходе: большущий дорогой букет с крупными, похожими на подсолнухи цветами из Голландии в блестящей обертке. Подруга, конечно, постарела, подумала она, но, расцеловав, сказала: «Ты не меняешься». Та же квартирка, малогабаритная двушка, ее муж – она бы его не узнала, уже с бородой, в которой блестит седина. Стол был накрыт. Незнакомая пара, сидя в уголке, рассматривала какую-то толстую книгу. Подруга представила их. И тут в комнату вошел он. Лицо почти не изменилось, только взгляд стал неподвижным. Опираясь на палку, он дошел до стула. И с облегчением уселся. «Вот моя школьная подруга Лариса», – сказала хозяйка. Он поднял на Ларису глаза, улыбнувшись, взял ее руку и, поцеловав, сказал: «Очень приятно. Какое у вас удивительное лицо. Мне кажется, я вас давно очень хорошо и близко знаю». «Так вы же знакомы, знакомы, это не удивительно!» – смеясь, всплеснула руками хозяйка. «Вот как, я что-то не припомню», – медленно сказал он, не спуская с Ларисы взгляд. Ей от этого холодного изучающего взгляда стало не по себе. Ей захотелось как маленькой, как в детстве, убежать, спрятаться. «Или сейчас, или никогда», – вдруг как будто скомандовал чей-то голос. Она вздрогнула и сказала: «Интересно, а что вы можете припомнить? Что может припомнить писатель, если он жил жизнью своих персонажей и не обращал внимания на то, как живет сам».

Парочка в углу продолжала разглядывать что-то в книге. Хозяйка убежала на кухню. А он как-то болезненно оживился: «Что вы имеете в виду?» – спросил он. «Вас, – сказала она. – Любили ли вы когда-нибудь, любил ли вас кто-нибудь больше жизни? Счастливы ли вы? Сделали ли вы счастливым хоть одного человека в жизни, хоть одну женщину?» «Я жил не лучше и не хуже других», – сказал писатель. «Жил… – повторила она. – Значит все уже в прошедшем времени?» Он повертел в руке палку, то ли собираясь встать, то ли решаясь что-то ответить.

В комнату заглянула хозяйка и радостно выкрикнула: «Сейчас придут Михайловы, и начнем!» Почему-то это подхлестнуло Ларису, и почти зло она сказала: «Давайте поедем с вами в Коктебель». «Коктебель?» – переспросил он.

«Да, – сказала она, – мне почему-то кажется, что если я не пройду с вами берегом моря, вы будете говорить глупости, а я громко смеяться, жизнь моя будет не полной». «А какой сейчас месяц?» – вдруг спросил он.

«Осень», – сказала Лариса. Он о чем-то задумался, а потом сказал: «Да, осенью я там еще никогда не был…»

* * *

Об авторе: Ольга (Эльга) Яковлевна Злотник – писатель.