"Информпространство", № 187-2015 Альманах-газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2015

Леонид Жуховицкий

Ушел – и остался пролом в стене

Сколько хорошего ни скажешь о Володе Савельеве, много не будет.

Мы были знакомы полжизни, и, что – называется, дружили домами еще в те годы, когда и домов-то настоящих у нас не было. При мне родилась его дочка, при нем обе моих. И всегда в Володе ощущалась та человеческая, мужская надежность, которая так привлекает окружающих и которая, увы, нынче в таком дефиците. Менялась жизнь, менялось положение в литературном процессе, –а вот друзья не менялись: с кем вышел в путь, рядом с теми его и закончил. Те и провожали его на Ваганьковское.

Он и в работе был таким. Семь лет с того ублюдочного путча Савельев тащил на себе неподъемную ношу – Союз писателей Москвы. Тащил в ущерб себе, в ущерб письменному столу. А ведь он был прекрасный поэт: мудрая, глубокая, совершенная по форме поэма «Амазонки» заслуживает того, чтобы на многие десятилетия остаться в русской литературе. Сколько же осталось ненаписанного из-за муторной, но, к сожалению, необходимой ежедневной текучки в крохотном кабинетике на Поварской. Что-то, наверное, делал не так, как надо, – его за это и дергали, и ругали, в чем-то и справедливо. Но вот ушел – и остался пролом в стене, который ни заткнуть, ни замазать И заменить Савельева – теперь это уже очевидно – некем. Пока человек живет, замечаем, чего не успел А похоронили – и поражаемся: сколько же сделал!

Очень многие из нас лично обязаны Володе. И я обязан. Знал бы, что дни его сосчитаны, был бы повнимательней, больше бы помогал, лучше бы берег.

В последние годы я часто слышал от него: «Сердце болит». Но эта фраза никогда не имела медицинского оттенка. Сердце болело за старого писателя, которому нечем помочь, за молодых, которым негде печататься, за юбиляра, которому не на что купить подарок. Оказалось, что Володино сердце болело и в самом прямом, самом печальном смысле этого слова. Видимо, грязь, которую лили на него литературные коммерсанты и просто подонки, жалила сильней, чем казалось окружающим. Зря забываем, что у настоящих поэтов сердце слишком уязвимо...

Когда ушел Николай Черкасов, один из его учеников сказал над гробом, что великий актер умер не от сердечной недостаточности, а от недостаточной сердечности. То же самое можно сказать и о Володе.

Человека нет. Остались замечательные стихи. Осталась добрая память.

Возможно, не так уж мало.

* * *

Об авторе: Леонид Аронович Жуховицкий – прозаик, драматург, публицист. Автор более 40 книг прозы и публицистики; 15-и пьес, которые ставились в театрах России и Европы.