"Информпространство", № 187-2015 Альманах-газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2015

СССР 1980-х и Гече Виленский

Меир Сайтанов

Праведник

Я познакомился с ребом Гече в 1987 году. Этот небольшого роста человек с белой бородой тогда был ведущим миньяна в синагоге на улице Архипова (Большая хоральная синагога) в Москве. До самого преклонного возраста он заведовал отделом тканей в универмаге.

Негласно же Гецл бен Авраам Нохум был председателем раввинского суда всего СССР и духовным пастырем московской еврейской общины. Впрочем, официального раввинского суда в советские времена не было. В немногих ветхих синагогах собиралось несколько стариков-пенсионеров, которые уже не рисковали потерять работу. Они знали, что по возрасту вряд ли им может грозить арест и срок. Именно главным образом из пенсий этих людей и содержались в Советском Союзе синагоги. Реб Гече тайно десятилетиями проводил обрезания и ставил хупы. К нему ехали с бескрайних просторов Союза евреи, чтобы решить вопросы, связанные с рождением, браками, разводами… Приезжали и по поводу гиюра. Каждый гиюр был предварен его трудным выношенным решением. После гиюра реб Гече писал от руки простую записочку, которая для кого-то становилась документом о вступлении в Завет Авраама, признаваемым израильскими и американскими раввинами.

Он был, по его словам, в седьмом колене потомком чернобыльского ребе Менахема Нахума – и считал, что святость у евреев ярко выражена именно у первых семи колен потомков цадика.

Он родился в Белоруссии, учился в ешиве, получил раввинскую смиху. Когда легендарный отказник, а позднее – израильский раввин и общественный деятель Зеэв Дашевский, находясь в США, сказал, что в СССР нет ни одного кошерного раввина, реб Гече очень обиделся. Десятилетиями он вообще не ел мясной пищи, потому что в Союзе не было кошерного мяса. Только в конце 1980-х годов появилось кошерное мясо по праздникам.

Его юность как раз пришлась на годы революционного перелома. Ребу Гече, сыну служителя культа, с трудом удалось добиться для себя нормального гражданского статуса. Он приехал в Москву, где двоюродный брат, который работал в Моссовете, устроил его в торговлю. В торговле он и проработал всю свою жизнь. Он никогда не трудился по субботам. И каждый раз из недели в неделю на протяжении многих десятилетий приходилось об этом договариваться – приплачивать кому-то, чтобы заменили. Или еще как-то находить «общий язык». К тому же надо было следить, чтобы его постоянное субботнее отсутствие было незаметным – иначе могли и настучать.

Реб Гече со слезами на глазах вспоминал своего родного брата, которого посадили в 1938 году за организацию домашнего хедера. Выпустили его, кажется, в 1939 году, но после заключения он был уже не жилец. Вскоре брат реба Гече покинул этот мир. Вообще реб Гече был человеком смелым, волевым и в то же время очень эмоциональным. Его жена Софья Григорьевна запомнилась удивительно доброй и отзывчивой женщиной. Она с полной самоотдачей была предана идеалам своего мужа. Ее тепло особенно ощущали те, кто был вхож в их гостеприимный дом. Через год после смерти реба Гече она с детьми и внуками переселилась в Израиль.

До встречи с ребом Гече я был далек от религии, несмотря на то, что мое детство прошло недалеко от синагоги «на горке», в Кривоколенном переулке. Однажды мой однокашник поймал в Москве угрей. Как они умудрились сюда добраться с Баренцова моря – неизвестно. После этого я решил завести свою книгу, наподобие книги рекордов Гинеса. Некоторое время спустя я занес в эту книгу, а, вернее, в тетрадочку, как встретил на Пушечной улице очень необычного энергичного, быстрого, маленького роста человечка с большой белой бородой и… зеленого цвета маникюром. Это был реб Гече. Позднее уже в синагоге, когда мы подружились, я узнал от него, что за маникюр я принял жидкость зеленого цвета, применяемую в те времена от заболевания ногтей.

Я стал постоянным посетителем его субботы. Шел пешком до него больше двух с половиной часов. Приходил где-то к половине первого, и мы вместе начинали утреннюю молитву До того реб Гече прочитывал всю книгу псалмов и еще что-то. Что интересно в связи с молитвой – на кухне всегда, в том числе в субботу, бормотало радио – просто радиоточку не выключали. Освоившись, я спросил: «Реб Гече, к чему это радио? Оно же мешает». Он посмотрел на меня с недоумением: «Ну, тогда ты не умеешь молиться». Сам он молиться умел.

Позже мою маму положили в больницу, а следом с отцом случился инсульт. Я рассказал о случившемся ребу Гече. Он сразу сказал: «Не переживай, все будет хорошо». На следующий же день папа неожиданно быстро пошел на поправку, а потом полностью восстановился после парализации и несколько месяцев спустя с плеча рубил кусты на даче.

Он был хорошим кантором. В первые недели присутствия в миньяне, который он вел, я еще не понимал содержания молитв, кроме отдельных выражений. При этом я погружался и слышал чудесную мелодию, как у Моцарта или Бетховена. Потом вдруг внутри наступала особенная тишина, и я себя в ней терял. Молитва заканчивалась, и я возвращался в себя. Реб Гече имел обыкновение после молитвы обойти миньян и на секунду посмотреть каждому в глаза. Как-то раз он подошел ко мне и спросил: «Ну как тенор?»

Он был очень проницателен. Однажды реб Гече сказал мне: «Обязательно приходи 1 января на молитву». По семейному обычаю я встретил новый год с родителями. Сидел на телефоне, поздравлял и принимал поздравления. Наутро, когда я с туманной головой, скользя по заледеневшей горке, приближался к синагоге, в голове билась одна мысль: «Как бы случайно не поздравить кого-нибудь из членов миньяна». После молитвы, обходя по обыкновению присутствующих, реб Гече остановился возле меня и сказал, что он обсуждал это с большими людьми, указывая рукой куда-то в неопределенный верх, и вердикт следующий: «Можно поздравлять с таким новым годом». Понятно, что на многие сотни километров вокруг тогда не могло быть больших религиозных авторитетов, и он, возможно, советовался не здесь…

Один исстрадавшийся человек, только что вышедший из заключения по сфабрикованному делу, познакомился с женщиной с ребенком. Она разошлась с мужем, но гета (разводной грамоты) по этому поводу не было. Человек упорно в синагоге «на горке» просил реба Гече помочь ему и его подруге с хупой, тем более что и ребенок к нему привык. Но тот отказывался, говорил, что и вообще не рекомендует ему на ней жениться. В конце концов, пара вступила в гражданский брак. Прошло время, и этот еврей на глазах у людей во время Пурима сразу после вечерней молитвы упал в ноги и просил у раввина прощения за то, что его не послушал.

В последние месяцы жизни реб Гече плохо себя чувствовал и уже не мог своим ходом добираться до синагоги. Я заезжал за ним на машине, и мы ехали вместе. Однажды я провинился перед ним – опоздал. Когда мы приехали, миньян вел кто-то другой. Реб Гече был очень расстроен – ведь он долгое время каждый день вел миньян. Общественная молитва была для него важнейшей духовной опорой. Однажды мы проезжали мимо здания ТЭЦ на Москва-реке, и я заметил, что это здание своим обликом очень напоминает паровоз. А он ответил: «Ну, все это уже было очень-очень давно». Все было, исчезло и возникло вновь. Он хотел сказать мне: не очень увлекайся чудесами современной цивилизации, к чему я был очень склонен. Есть другая более глубокая жизнь.

* * *

Об авторах: Танхум Авраам (Тимофей Юльевич) Бусин – председатель Московского ортодоксального еврейского Союза (МОЕС); Меир (Владимир Аркадьевич) Сайтанов – философ, знаток иудаики, литературовед, эссеист.