Альманах-газета "ИНФОРМПРОСТРАНСТВО" Copyright © 2014

Яков Басин

Нет ничего дороже

Нет ничего дороже наших детей. Это касается любого народа, независимо от его расовой, национальной или религиозной принадлежности. Кого первыми снимают с терпящего бедствие корабля? Детей. Кого первыми выводят из очага бедствия? Детей. Кого мы прикрываем своими телами в случаях смертельной опасности? Разумеется, детей. Чье доверие мы больше всего в жизни боимся потерять? Доверие наших детей, которые (тоже инстинктивно) отдают нам в руки свои жизни, убежденные, что именно в этих руках – гарантия их безопасности. И чтобы даже на миг не поколебать это доверие, мы нередко осознанно идем на собственную гибель.

Операция «Киндертранспорт»

2 декабря 1938 года в английском порту Гарвик бросил якорь необычный корабль: с его борта на берег сошли 196 детей, вывезеных из берлинского еврейского детского дома. Менее чем за месяц до этого, в ночь с 9 на 10 ноября, ночь, ставшую известной в истории под названием «Хрустальной», здание детского дома было подожжено, и дети оказались на улице. И вот теперь жизнь их была вне опасности.

Десятки, а может быть, и сотни тысяч евреев остались бы живы, если бы страны антигитлеровской коалиции начали принимать беженцев из Германии и Австрии. Но этого не сличилось. Большинство стран в качестве причины отказа приводили огромную безработицу и расходы на социальную помощь малоимущим. Швейцарские власти, например, заявили, что, в Первую мировую войну их страна приняла 15 тысяч детей, но теперь они не могут принять ни одного ребенка. Британские власти мобилизовали огромный флот, чтобы не дать кораблям с еврейскими беженцами достичь берегов Эрец-Исраэль. Швейцария выслала большинство нелегальных беженцев-евреев, объяснив это тем, что подвергающиеся расовым преследваниям не могут быть отнесены к политическим беженцам. Представители Красного Креста вообще заявили, что еврейский вопрос не входит в их компетенцию. О том, что в случае с евреями речь идет о жизни или смерти, никто тогда, видимо, не понимал или не хотел понимать.

Не имея возможности вырваться из гитлеровского ада и предвидя грядущую трагедию, еврейские общины начали предпринимать меры к спасению хотя бы детского населения. Евреи Германии и Австрии попросили у английского правительства разрешения вывезти в Палестину 10 тысяч детей, но им в этой гуманной акции было отказано. Двадцати тысячам еврейских детей из Германии было отказано в разрешении на въезд в США в течение 1938 и 1939 гг. Президент Рузвельт не утвердил закон об эмиграции детей. Фактически союзническое правительства подписали еврейским детям смертный приговор.

С того памятного дня 2 декабря 1938 г., когда первые еврейские дети из фашистской Германии ступили на английскую землю, и до того дня, когда 14 мая 1940 г. был обстрелян и подожжен последний корабль с еврейскими детьми (всего их было 80), направлявшийся в один из английских портов, шла беспримерная операция под названием «Киндертранспорт».

«Хрустальная ночь» открыла глаза многим из тех, кто еще верил в невозможность массовых убийств людей по национальному или религиозному признаку. Отказав еврейским детям в спасении на территории Палестины, английское правительство вынуждено было разрешить им пребывание на Британских островах. Был только установлен предельный возраст – 17 лет.

Почти восемнадцать месяцев продолжалась операция «Киндертранспорт». Точной цифры числа спасенных еврейских детей в результате этой операции не знает никто. Сохранились лишь отдельные цифры. Считается, что в целом было вывезено морем в Англию около десяти тысяч детей. Их доставляли в портовые города из Германии, Австрии, из оккупированных Польши и Чехословакии. Ни один из них не взошел на борт корабля в сопровождении кого-либо из взрослых. Тех, кто еще не умел ходить, несли на руках ребята постарше. Почти никто из них своих родителей после войны не нашел.

В операции «Киндертранспорт» принимали участие люди самого различного общественного положения. Автором известного Воззвания к совести стал лорд Балдвин. Раввин Соломон Шенфельд спас около тысячи детей из семей ортодоксальных евреев. Маклер Николас Уинтон смог вывезти около семисот детей из семей чешских евреев, а лидеры движения квакеров Берта Брасей и Джин Хоар – еврейских детей из Праги, причем Джин сама вела самолет с детьми на борту. Подлинный героизм проявил голландский христианин Труус Виджсмюллер-Мейер, которому удавалось работать практически на всей территории Европы: под носом у самого Эйхмана он вывез 600 детей на поезде из Вены, морем переправил группу детей из Риги в Швецию, а позднее в Марселе пробрался вместе с детьми на борт корабля, отплывающего в Палестину. В 1940 г. более тысячи еврейских детей было помещено в лагерь на острове Мэн в Ирландском море, а отдельные группы смогли достичь берега Канады и даже Австралии.

Операция «Алият а-ноар»

Спасение евреев из охваченной гитлеровским безумием Германии было одной из основных задач всех еврейских организаций мира. Стало это задачей №1 и для евреев Эрец-Исраэля. Несмотря на все препятствия, чинимые британскими властями, число репатриантов из стран Европы росло, и требовались большие усилия, чтобы суметь создать условия для их размещения. В 1932 году в Палестину прибыло 60000 беженцев, в 1933 – 30000, в 1934 – 40000, в 1935 – 60000. Едва ли не единственной гаванью на Ближнем Востоке, куда доставлялись иммигранты, был Хайфский порт. Среди них иногда оказывались одинокие подростки. Их родители отправляли своих детей за тридевять земель в надежде спасти хотя бы их жизнь.

За шесть лет – с момента прихода Гитлера к власти и до начала Второй мировой войны – в Палестине оказалось 235170 еврейских беженцев. Из них более 5000 были одинокими подростками. Заботу о дальнейшей судьбе этих ребят брало на себя движение «Алият а-ноар» («Восхождение молодежи»). Движение возникло в 1933 году с целью организации помощи в абсорбции подростков, прибывающих с волной еврейских беженцев. Оно было создано по инициативе руководителя социальной службы национального совета еврейской общины Эрец-Исраэля Генриетты Сольд. Главной заботой было распределение подростков по кибуцам, где они могли бы, оказавшись в семейной обстановке, спокойнее пережить потерю родителей, завершить общее и получить профессиональное образование и уж, во всяком случае, просто не оказаться на улице. Будущее показало, что многие молодые люди в своей «взрослой» жизни смогли добиться больших успехов и занять достойное место в жизни возникшего позднее Израиля. Движение вступило в контакт с руководством Третьего рейха и смогло вывезти из Германии несколько тысяч ребят.

Работа с подростками по программе «Алият а-ноар» стала личным делом Генриетты. В 1935 году по ее инициативе в «Хадассе» был создан отдел по проблемам молодежной алии. Генриетта Сольд и возглавила этот отдел. Каждого пятого подростка, сходящего с трапа парохода в Хайфе, она принимала в свои руки, хотя для этого ей приходилось приезжать сюда из Иерусалима. Ничего удивительного в этом факте не было бы, если не знать, что госпоже Сольд в 1935 году исполнилось 75 лет, и что 55 из них она уже успела отдать благотворительной деятельности.

Операция «Дети Тегерана»

Когда началась Вторая мировая война, в сентябре 1939 г. в результате раздела Польши в СССР оказалось около 13 млн. человек, проживавших на территории западных регионов Украины и Белоруссии. Кроме того, границу в течение нескольких недель после окончания военных действий пересекло около 300 тысяч беженцев, главным образом, евреев. Среди них находилось несколько тысяч сирот. В 1940–41 гг. советские власти провели «чистки» среди прибывшего населения: в результате четырех крупномасштабных операций по депортации части этого населения в восточные зоны страны было переселено не менее 320 тысяч человек. Для еврейских сирот в 1942 г. в узбекском городе Самарканде был организован специализированный детский дом.

В 1942 г. польское правительство в изгнании достигло с руководством СССР соглашения об эмиграции 24 тысяч польских беженцев. Большая часть их состояла из будущих солдат Армии генерала Владислава Андерса, но в эмиграционных списках оказалось и 11 тысяч гражданских лиц, в том числе 1800 евреев: 800 взрослых и 1000 детей. Почти все дети были сиротами. Родители многих из этих детей были живы, но в отчаянии пытаясь спасти детей, они сдавали их в польские сиротские дома, под опеку католиков – монахинь и священников.

Операция проходила в период с апреля по август 1942 г. Поезда следовали из Самарканда в туркменский приморский город Красноводск, а оттуда уже беженцев через Каспийское море доставляли в порт Пехлеви и далее – в Тегеран. Не всем детям удалось доехать до Тегерана. Часто еврейских детей, следовавших вместе с поляками, выбрасывали из вагонов, а кто-то из детей погиб без получения необходимой медицинской помощи.

Как только Еврейскому Агентству стало известно о прибытии еврейских беженцев в Иранский порт Пахлеви, туда были посланы эмиссары Агентства Реувен Шефер и Авраам Зильберберг. В их задачу также входила организация Палестинского офиса в Тегеране. В Пехлеви внутри палаточного городка, в котором были размещены прибывшие беженцы, был организован детский дом. Его возглавил один из взрослых прибывших – Давид Лаор (Лаунберг).

В октябре в Тегеран прибыла Циппора Черток – жена главы Политического отдела Сохнута Моше Чертока, будущего второго премьер-министра Израиля Моше Шарета. Въездную визу в Иран ей удалось получить только благодаря личному обращению ее мужа к Верховному комиссару Британии по делам Палестины. Позднее уже ни одному палестинскому эмиссару уже не удалось получить въездной визы в Иран.

После прибытия детей в Иран взрослые еврейские беженцы с помощью членов местной еврейской общины организовали еврейский детский дом. Члены еврейской общины Тегерана помогали детям выжить: приносили продукты питания, овощи, фрукты. Медикаменты поставлял местный еврей – фармацевт по имени Нисим-тов. Это приготовленные им глазные капли помогли многим детям сохранить зрение. Оказывали поддержку и местные филиалы международных еврейских организаций – Джойнта, Хадассы, Еврейского Агентства (Сохнута). Еврейские солдаты, служившие в расквартированных в Иране частях Британской Армии, приходили к детям с подарками и сладостями.

Однако после войны много еврейских детей оказалось и в составе польских детских домов. Там они, как правило, подвергались традиционному польскому антисемитизму, а в результате часто отказывались признаться в том, что они евреи. Руководство польских детских домов, даже зная о еврейском происхождении своих воспитанников, зачастую готовили их к крещению. Но этому, как правило, мешали польские дети: они сторонились «жиденят, воняющих луком», хотя никакого лука там и в помине не было, всячески унижали их. Между польским и еврейским детскими домами, находившимися по соседству, постоянно происходили конфликты. Кончилось тем, что еврейские дети просто убегали из польского детского дома и просили убежище в еврейском.

В октябре 1942 г. Сохнут начал переговоры с Британскими властями в надежде получить разрешение на иммиграцию беженцев в Палестину. В январе 1943 г. такое разрешение было, наконец-то, получено, и началась многодневная эпопея по доставке еврейских детей в пункт назначения. По Трансиранской железной дороге детей доставили в город Ахваз на побережье Персидского залива, а потом и в порт Бендер-Шахпур, куда корабли союзников доставляли грузы, предназначенные для СССР по соглашению о ленд-лизе. Оттуда детей перевезли в Карачи, принадлежавшем тогда Индии. Поскольку прямой путь в Палестину был невозможен из-за того, что Ирак отказался выдать транзитные визы, детей вновь посадили на корабль и через Суэцкий канал доставили в Суэц.

Весь этот путь был чрезвычайно сложен для маленьких детей. В пути умерли семь детей. Но вот путешествию пришел конец. На поезде через Синайский полуостров беженцев доставили в город Эль-Ариш на берегу Средиземного моря и после двух дней карантина перевезли в город Атлит, на 14 километров южнее Хайфы. 18 февраля 1943 г. путешествие, занявшее четыре года, было, наконец завершено. В Палестине оказались 369 взрослых и 861 ребенок. 719 детей были сиротами. В августе прибыла и вторая группа еврейских иммигрантов – 110 детей. На сей раз правительство Ирака разрешило им проследовать до Палестины сушей. Принимала детей, размещала их в ишуве и следила за их здоровьем и развитием Генриетта Сольд и члены ее «команды». В историю еврейские дети, доставленные таким сложным и рискованным путем на свою новую родину, так и вошли под названием «Дети Тегерана».

Операция «Дети Чернобыля» и Ицхак Коган

Когда в 1986 году произошел взрыв на Чернобыльской АЭС, первым, кто забил тревогу о необходимости спасать детей, был Белорусский фонд мира, который долгие годы возглавлял ветеран войны Марат Федорович Егоров. Фонд обратился ко всем советским республикам с просьбой присылать «чистые» витаминизированные продукты для школ и детских садов и принять детей на оздоровление в здравницы Крыма и Кавказа. В Белоруссию начала поступать гуманитарная помощь: медикаменты, медицинская аппаратура, продукты, одежда. Вывоз детей из зараженной зоны стал нормой. Вывоз же еврейских детей в цепи этих событий стоит особняком.

На дворе стояла эпоха, характерная обострением пресловутого «еврейского вопроса» и еще неизжитыми сложностями в контактах между СССР и Израилем: не было еще дипломатических отношений и прямого авиасообщения. Приходилось прибегать к посредничеству других стран. И так случилось, что первой международной организацией, откликнувшейся на белорусскую беду, было Агудас Хасидей Хабад, центр которого в СССР располагался и располагается в Московской синагоге на Большой Бронной. Возглавил операцию по вывозу еврейских детей раввин Ицхак Коган. Он обращался во многие советские правительственные организации, но везде встречал недопонимание: «А почему только еврейских?»

Для Егорова так вопрос не стоял. «Не вижу ничего противоречащего нравственности и идеологии в том, что на средства, собранные еврейской общественностью, мы вывезем именно еврейских детей», – объяснял он. Всем было понятно, что организованный вывоз детей в Израиль станет прелюдией к последующему переезду вслед за ними родных и близких, которые так или иначе уже готовились к этому. Особенно с непониманием относились лично к Егорову: этнический славянин, обласканный коммунистическими властями, «выездной» и тут – такие хлопоты.

– У меня тогда состоялся серьезный разговор в Совете Министров БССР, – рассказывал Марат Федорович Егоров позднее корреспондентке Евгении Лустач. – Вызывают, спрашивают:

– Ты что делаешь?

– Как «что»? Вывожу детей на оздоровление в Израиль.

– Ты понимаешь, что это еврейские дети?

– Э, нет, это не еврейские дети, а чернобыльские. Радиация в национальностях не разбирается. Радионуклеиды одинаково успешно атакуют и поляков, и французов, и белорусов, и евреев. Но если еврейская община собрала деньги, чтобы вывезти своих детей, почему надо быть против этого? Вы можете вывезти этих детей туда, где мощная медицина? Нет? А я могу.

Потом мне говорили: «Твое счастье, что Советский Союз развалился».

Проблем решать приходилось невероятно много. Визы получали в голландском посольстве, и было их две с половиной сотни: на 216 детей и 40 сопровождающих. Все это делал Ицхак Коган. Он же оплачивал спецрейс дизельного поезда из Гомеля в Минск. Но как одномоментно вывезти такое количество людей? Значит, нужны два самолета, а где их взять, если аэропорт «Минск-2» еще только входил в строй? Обратились в «Аэрофлот» – отказ. Военно-транспортная авиация запросила такую сумму, которой у Когана не было. Вспомнили о своих международных контактах по линии Фонда мира. В Румынии нашли два самолета «ИЛ-18». Договорились. И вот, дети и все провожающие уже в аэропорту, а тут выясняется, что самолеты Минск принять не может: между СССР и Румынией нет соответствующих правительственных соглашений. И связи с внешним миром из аэропорта никакой.

Егоров возвращается в Минск, по дипломатическим каналам связывается с США и выходит на аппарат ООН. Три дня переговоров, а люди в аэропорту. Чем питаются? Где спят? Взрослые – ладно, но дети…

Румынские самолеты все же приземлились в Минске. Но вдруг выясняется, что Украина не дает воздушного коридора. Пропускает Польша. Промежуточный пункт посадки – Лондон. И тут румынский экипаж заявляет, что лететь дальше не может: истекло количество часов, которое он имеет право находиться в воздухе без отдыха. Двести пятьдесят человек становятся заложниками аэропорта Хитроу. Из Лондона примчались представители местных еврейских организаций, чтобы накормить детей, как-то успокоить, обогреть. И тогда один из них – газетный магнат Макс Уилл предоставляет свой личный самолет. Румынский экипаж отправляется в Будапешт и присылает в Лондон новый. Но прямой коридор через Европу опять не дают. Самолеты летят до Израиля над Атлантикой и Средиземным морем. И вот Тель-Авив. Детей увозят в Кфар-Хабад. Дальше – понятно.

Вместо послесловия

Мы привели только пять случаев массового спасения еврейских детей. Разумеется, их было гораздо больше. Просто мы о них не знаем. Те, кто совершил эти подвиги, несомненно, нуждаются в увековечении их имен. Нередко спасителей самих ждала смерть, утрата общественного положения, материального благополучия.

В Минске в детском доме №1 в годы оккупации находилось около 200 детей. Большинство из них были евреями: в городе было до войны 100 тысяч евреев (43% населения), почти никто не успел уйти, и многие, зная, какая участь их ждет, «подкидывали» детей в детские дома. Детский дом №1 отделяла от гетто только колючая проволока. Персонал знал, что его ждет, если немцы определят происхождение воспитанников. Большинство детей остались живы. Только почти никто из них так и не узнал тайну своего происхождения.

История продолжает открывать нам свои тайны. Прошло почти семь десятилетий после окончания Второй мировой войны, а мы вновь и вновь озвучиваем имена тех, кто, рискуя жизнью, спасал еврейских детей. Вот и очередная сенсация: американка Лоис Гунден, помогавшая во время Холокоста спасать еврейских детей во Франции, признана Праведницей народов мира. Гунден стала четвертой гражданкой США, удостоенная такого звания. Удостоена посмертно.

Во Франции Лоис оказалась в 1941 г. – там Центральный комитет одной из протестантских деноминаций меннонитов решил открыть детский дом в городе Кану-Плаж на берегу Средиземного моря. Лионская благотворительная организация меннонитов пригласила ее, владеющую французским языком, возглавить этот детский дом. Когда Германия оккупировала Францию, Лион стал одним из центров концентрации немецких войск. В городе находилось в это время большое количество беженцев из Испании, покинувших свою родину после поражения республиканцев. Детский дом очень быстро стал надежным убежищем для испанских детей, в числе которых было много евреев. В курортном городке Ривальт, расположенном неподалеку, находился лагерь для интернированных. Лоис организовала тайную переброску еврейских детей в этот лагерь, убеждая родителей передать детей в ее руки, чтобы сохранить им жизнь. После вступления США в войну Лоис Гунден как гражданка иностранного государства была арестована. Освобождение ее произошло в рамках соглашения об обмене заключенных.

Уинстон Черчилль как-то сказал, что нет лучшей инвестиции, чем инвестиция молока в младенцев…

* * *

Об авторе: Яков Зиновьевич Басин – историк и публицист.